十五歲那年，我成了學校里出了名的問題學生。

起因是陳爍把班里的一個女生堵在樓梯間，搶走她剛交完補課費的錢。

女生哭著說那是***賣菜攢出來的。

陳爍不耐煩地推了她一把。

我沖過去，把他撞開了。

他身后還站著三個男生。

陳爍盯著我看了幾秒，忽然笑了。

“宋念，你是不是覺得自己特有正義感？”

我沒想到，這句話會成為一切的開始。

第二天，我的書包出現(xiàn)在男廁所。

第三天，我的作業(yè)本被人撕碎，塞進了講臺下面。

**天，班主任在我的抽屜里發(fā)現(xiàn)一包煙。

陳爍坐在后排，笑著問：“老師，她不會還抽煙吧？”

我說煙不是我的。

班主任問：“那為什么不在別人抽屜里，偏偏在你這里？”

我看向陳爍，“是他放的。”

陳爍的朋友立刻作證，說那天放學看見我偷偷去了小賣部。

班主任沒有調(diào)查監(jiān)控，直接叫來了家長。

我媽趕到學校時，圍裙都沒來得及換。她剛從早點攤收攤，手上還有沒洗干凈的面粉。

班主任說我頂撞老師、打架、抽煙，還在班里污蔑同學。

我媽一邊聽，一邊向老師道歉。

“對不起，是我們沒管好。”

出了辦公室，我剛想開口，她便擰住了我的胳膊。

“你一天不惹事會死嗎？”

“煙不是我的，錢也不是我搶的，是陳爍——”

“又是別人。”

她停下來，失望地看著我。

“為什么他不欺負**妹？你們在一個學校，暮暮怎么就從來不出事？”

這句話我已經(jīng)聽過很多次。

宋暮比我小一歲，在重點班，年級排名從沒掉出過前二十。

她聽話，成績好，老師喜歡她。

我脾氣壞，不合群，成績還在不斷下滑。

所以每次出事，錯的人都只能是我。

校醫(yī)在走廊里叫住我們。

她遞給我媽一張評估單，說我可能有抑郁傾向，建議去正規(guī)醫(yī)院檢查。

我媽像聽見了笑話。

“她能砸桌子、能跟男生打架，能得什么抑郁癥？”

校醫(yī)解釋，抑郁并不等于安靜，也可能表現(xiàn)為易怒、失眠和自殘。

我媽低頭看我。

我立刻把袖口往下拉。

這個動作還是被她看見了。

她抓住我的手腕，把袖子往上一扯。

手臂上橫著幾道已經(jīng)結(jié)痂的傷。

“這又是什么？”

我沒有回答。

校醫(yī)的表情卻變得嚴肅。

“家長，必須盡快帶孩子就醫(yī)。”

我媽松開我，臉色比剛才更難看。

回家的路上，她一句話都沒說。

我以為她終于相信我病了。

進門后，她卻把檢查單扔在桌上。

“你為了不念書，連生病這種事都做得出來？”

“我沒有裝。”

“那你劃自己胳膊干什么？嚇唬誰？”

壓了很久的委屈忽然爆發(fā)。

我把桌上的水杯、碗筷全掃到了地上。

“我就是不想活了！你們滿意了嗎？”

媽媽也紅了眼。

“我們起早貪黑供你們讀書，你有什么資格說不想活？”

我雙眼猩紅，“我讓你們供了嗎？”

這一句話徹底激怒了媽媽。

她抬手給了我一巴掌。

晚上，爸爸收攤回來，媽媽把事情告訴了他。

他沒有問我為什么自傷，也沒看那張病情評估單。

他抽出門后的皮帶，將我拽到了客廳，“跪下。”

我不肯。

他的皮帶落下來時，我抬手擋了一下。

爸爸更生氣了，“你還敢還手？”

他又打了我很久，最后讓我跪在客廳里反省。

凌晨兩點，媽媽起床準備出攤。

她從我身邊經(jīng)過，腳步停了幾秒。

我小聲喊：“媽。”

她沒有回頭。

門開了，又關(guān)上。

那一晚，我跪到天亮。

第二天，我對爸爸說我錯了。

從那以后，他們打我，我不再躲。

他們罵我，我也不解釋。

只要我認錯得夠快，事情就能早點結(jié)束。

可我在學校里的情況卻越來越糟。

陳爍發(fā)現(xiàn)我不再反抗，欺負我的膽子變得更大。

他讓人在我校服背后貼紙條，在班級群里發(fā)我被罰站的照片，還堵在廁所門口，不讓我出去。

我告訴老師。

老師說：“你也要反思一下，為什么同學只跟你開這種玩笑。”

我開始整夜失眠。

上課時，老師寫在黑板上的字會慢慢散開，明明每個字我都認識，連在一起卻無法理解。

我的成績從班級中游一路掉到了倒數(shù)。

月考成績貼出來那天，陳爍指著最后一頁排名笑我。

“宋念，你這成績以后只能去擺攤了吧？”

幾個男生也跟著起哄。

妹妹宋暮正好從走廊經(jīng)過。

有人問她：“那是不是你姐？”

她停了一下，“我沒有這樣廢物的姐姐。”

她說得很輕。

卻比爸爸的皮帶還疼。

回家后，我看見桌上放著一張收據(jù)。

宋暮的名師補習班，一學期三千八。

上周我說校服袖子磨破了，想換一件，媽媽還說家里沒有閑錢。

我拿著那張收據(jù)問她：“為什么她補課有，我沒有？”

媽媽正在和面，她頭也沒抬，“暮暮要考重點高中，當然得補習，你去了也是浪費錢。”

我站了很久。

最后把收據(jù)放回原處。

那天夜里，我鎖上衛(wèi)生間的門，再一次劃開手腕。

我不是想嚇唬誰。

我只是想知道，如果我真的流光了血，他們會不會相信，我不是在裝。

第二天在學校，我的傷口裂開了。

血順著指尖滴在地上，坐在旁邊的女生尖叫起來。

老師沖進來時，我已經(jīng)倒在了課桌旁。

昏迷前，我只來得及抓住她的袖子。

“別叫我爸媽，我不想見到他們，求你了......”