靈渡市的八月，熱得像蒸籠扣在腦袋上。
江衍騎著電動車拐進城中村的巷子，后座的外賣箱里兩份蓋澆飯正隨著坑洼的路面上下顛簸。他低頭瞥了眼手機，距離超時還有十一分鐘，夠用。
巷子窄得只能容一輛車通過，兩側的握手樓把天空擠成一條縫，空調外機滴下的水在他肩上砸出一串深色的圓點。這種路他熟得不能再熟——三個月前他在這片區域跑網約車，兩個月前在這送快遞，一個月前在巷口那家**館子當后廚幫工。現在他送外賣。下個月干什么，他還沒想好。
二十五歲，七年，三十六份工作。
這個數字是他上個月躺在出租屋的床上算出來的。數到二十的時候差點睡著，撐著眼皮數完，他沖天花板笑了一聲。**生前管這叫"沒定性"，**走的時候丟下一句"爛泥扶不上墻"，前女友分手那天說的是"你什么都行，就是什么都不行"。
江衍覺得他們說得都對。
他只是對什么都提不起勁——不，也不全是。他對每份工作的頭三天都挺有勁的。后廚的火候，方向盤的手感，代碼的邏輯，甚至工地扎鋼筋的節奏，他學得都比同行快。老師傅們總說這小子有靈性，是干這行的料。可一到第七天，最長不過第十天，那種勁就散了，像煮過頭的面，芯子全糊了，再嚼下去只剩一嘴的膩。
然后就換。換了再換，換了再換。
他試過跟自己較勁。第二十三份工作是在一家汽修廠當學徒，師傅姓劉，手藝好，人也仗義，拍著他肩膀說小子好好干，三年出師****。他咬著牙撐了十一天，第十二天早上他蹲在車間門口，看著陽光打在扳手上泛出銀光，心里那根弦"嘣"地斷了。他跟劉師傅說對不起，我不適合。劉師傅嘆了口氣，沒罵他，只說你走吧。
那聲嘆息比罵他更難受。
后來他又試過幾次。第二十七份工作是在一家互聯網公司做前端開發，組長說他上手快得不像新手，試用期都沒過就把一個獨立模塊交給他。他寫了一周，代碼跑得漂亮，組長請他喝奶茶，說轉正給你加薪。第八天他坐在工位上盯著屏幕，那些曾經讓他著迷的邏輯結構突然變成了一堆毫無意義的符號，腦子里一片空白。他敲了一封辭職信，**，又敲了一封，發了。
第三十一份是醫院護工。他照顧一個摔斷胯骨的老**，翻身、擦洗、喂飯，動作比干了三年的護工還利索。老**拉著他的手說你比我親孫子還貼心，你一直干下去我給你漲工資。第九天，他給老**喂完最后一口粥，說了聲"阿姨保重"，把圍裙疊好放在床頭柜上，走了。
他也不知道為什么。每一份工作他都能做好，都做得比大多數同行好。可做好之后，就是空。一種從胸腔深處往外蔓延的空，像胃里漏了個洞，吃什么都填不滿。
同事蘇鐵管他叫"職場游牧民族"，江衍覺得這說法文雅，欣然接受。蘇鐵是他送外賣認識的，比他大一歲，開了五年出租車，嗓門大得能當喇叭用，一米八的個頭縮在駕駛座里像只委屈的蝦。蘇鐵有一次問他："你到底想找什么樣的工作？"江衍想了半天，認真回答："都行。""都行是啥意思？""就是隨便，干著看唄。"蘇鐵翻了個白眼："你這人，活該換三十六份。"
江衍嘿嘿一笑，沒反駁。
電動車在巷子盡頭停住。他抬頭看了看門牌——桂花巷17號，一棟九十年代的老居民樓，外墻瓷磚掉了一半，露出灰撲撲的水泥底子。六樓左側住戶。江衍把外賣箱打開，拎起袋子，開始爬樓。
樓道燈是壞的，他拿手機照著亮往上走。三樓拐角堆著兩個煤氣罐，四樓門口蹲著一只對他愛搭不理的橘貓。江衍路過的時候伸手虛摸了一把貓腦袋，貓嫌棄地挪了個位置繼續蹲。五樓的防盜門上貼著褪色的對聯，上聯"花開富貴"還在，下聯被撕走了一半，剩個"平"字孤零零地杵著。樓梯扶手的鐵皮卷了邊，他不敢扶，靠著墻走。整棟樓彌漫著一股說不清的氣味——油煙、潮氣、陳年水泥和某戶人家燉的中藥混在一起，是城中村老居民樓特有的味道。江衍聞著這味道反而覺得踏實，他在太多地方待過，最能讓他放松的就是這種充滿了人間煙火氣的破舊樓道。
六樓左戶。他敲門。
門開了一條縫。一個中年男人站在門后，個不高，背微駝，穿著件洗得發白的格子襯衫。江衍把袋子遞過去："**，您點的兩份蓋澆飯。"
男人沒接。他看著江衍，眼神有點發直，像是在看他，又像是在看他身后的什么東西。江衍見多了這種反應——沉浸在自己世界里的客戶，不打擾就行。他把袋子往前送了送："飯，您拿著？"
"哦。"男人回過神來，伸手接過袋子。
就在這一瞬間，江衍的目光掃過男人的手腕。襯衫袖口往上卷了一截，露出手腕內側一塊疤。那不是普通的疤——形狀像是被什么東西烙上去的，紋路彎彎曲曲，乍一看像一團火苗，又像一個潦草的字，邊緣泛著不正常的暗紅色，像新傷，又像舊痕。
江衍的目光只停了半秒，隨即移開。他堆起笑臉："您慢用，記得給個好評。"
男人"嗯"了一聲，關門。
江衍轉身往樓下走。他不是沒見過疤。工地上的工友被鋼筋劃過，修車鋪的師傅被排氣管燙過，誰身上沒點印記？可那塊疤的形狀不對，太規整了，規整得像被人刻意燙出來的——像是某種標記。
他搖搖頭，把這個念頭甩掉。職業病，干過太多行，看什么都想琢磨出點門道。再這么下去，他離當偵探也不遠了——算上那個，就三十七份了。
下到一樓，他推開單元門，外面的熱浪又撲了過來。江衍瞇著眼摸電動車鑰匙，余光瞥見巷子深處有些不對勁。
桂花巷不是死胡同，但越往里走越窄，盡頭是一片廢棄的拆遷房，白天都沒什么人去，這個點更沒人。可現在，巷子深處隱約有動靜。
江衍停下腳步。
一開始他以為是貓打架。城中村的野貓半夜叫起來跟小孩哭似的，稀奇古怪的什么動靜都有。但那聲音不對——是拳頭砸進肉里的悶響，一聲接一聲，節奏快得不正常。正常人打架，出拳得蓄力、收拳得回拉，中間有間隙。這聲音沒有間隙，"砰砰砰砰"連成一片，像鼓點。
他往巷子里走了兩步，借著遠處路燈那點慘白的光，看見兩個人影。
兩個人在打架。
按理說城中村有人打架也不算稀奇，酒后沖突、地盤**，江衍送外賣三個月見過好幾回。可這一回不對。
那兩個人動得太快了。
快到江衍的眼睛跟不上。他見過散打比賽，見過街頭斗毆，甚至工地上有回兩個工人起了沖突打得頭破血流，可沒人能這么打。一個人出拳，另一個人格擋，反擊，再格擋，整**作在零點幾秒內完成，像被按了快進鍵。他們的腳步幾乎沒有聲音，身形在昏暗的巷子里交錯、分離、再交錯，帶起的風把地上的碎紙片卷了起來。
更怪的是——
江衍揉了揉眼睛。
其中一個人的手上，有光。
不是反光，不是路燈照的，是從他手掌里透出來的、實實在在的光。淡藍色的，忽明忽暗，隨著他出拳的動作拉出一道弧線，像一條發光的鞭子抽在空氣上。
江衍的腦子卡了一秒。
他在那一秒里飛速回憶自己今天吃了什么——早上兩個包子一杯豆漿，中午一碗泡面加個鹵蛋，沒喝酒，沒**。他精神正常。可眼前這一幕怎么看都不正常。
他下意識往后退了一步，腳底踩到一顆石子，"咔"的一響。
聲音不大，可在安靜的巷子里格外刺耳。
那兩個人同時停手。
整個巷子忽然安靜得不像話。連蟲鳴都停了，像有什么東西按下了靜音鍵。空氣中彌漫著一股焦糊的氣味，像電線燒融了絕緣皮，又像金屬摩擦過熱后的味道。江衍的鼻子抽了抽，這味道他在汽修廠聞過，在電焊工地聞過，但絕不該出現在一條城中村的巷子里。
江衍的心提到了嗓子眼。他想跑，可腿像灌了鉛。其中一個身影朝他的方向看過來，那張臉隱在黑暗里看不清，但江衍能感覺到對方的眼神——冷的，沉的，像在評估一個闖入者該不該被處理掉。那目光不帶任何情緒，比巷子里的夜風還涼，江衍后背的汗毛一根根豎了起來。
他干過太多行業，見過形形**的人，知道什么樣的眼神意味著危險。工地上的包工頭催進度時是急躁的，汽修廠的劉師傅看他犯蠢時是失望的，急診科的醫生看他燒到四十度時是疲倦的。可這個人眼神里什么都沒有，像是看一塊石頭、一袋垃圾、一個跟這個世界無關的東西。
江衍緩緩舉起雙手，做出一個"我啥也沒看見"的姿勢。嘴皮子動了兩下，"我送外賣的"這句話還沒說出口——
另一個人動了。
他沒看江衍，而是猛地抬起手，掌心那團藍光驟然暴漲。
然后一切都晚了。
一道沖擊波從巷子深處炸開。
江衍只覺得胸口像被一輛卡車撞上，整個人騰空而起，后背撞上單元門旁邊的墻壁，后腦勺"砰"地磕在粗糙的水泥面上。眼前一黑，耳朵里嗡嗡作響，鼻腔里全是鐵銹味。
他順著墻滑坐到地上，外賣箱翻了，兩份蓋澆飯灑了一地，米飯和菜汁糊在他褲腿上。他想動，身體不聽使喚。意識在黑暗的邊緣掙扎，像溺水的人在水面下拼命伸手。
最后他聽到的聲音，不是巷子里的打斗聲，不是自己的喘息——
是身體里面的聲音。
像心跳，但比心跳更深。那聲音從骨頭縫里、血**、每一寸皮肉下面同時涌出來，是一種奇異的、嗡嗡作響的崩裂感。像一堵砌了二十五年的墻，終于從內部被什么東西頂出了一道縫。不，不是一道縫——是三十六道。
三十六道裂縫同時炸開。
江衍的意識徹底沉了下去。在失去知覺的最后一刻，他腦子里荒唐地閃過一個念頭：
這下好了，不用糾結下個月干什么了。