大晟景和二十一年，春。
京城的酒，醉仙樓的最烈；京城的敗家子，謝無咎最出名。
正午剛過，醉仙樓二樓已是人聲鼎沸。靠窗那張桌上，三只海碗一字排開，碗底朝天，一滴不剩。謝無咎癱在椅子里，領口松著，腰帶歪著，一柄從不離身的酒葫蘆晃蕩著掛在腰間，臉上掛著三分醉意七分笑意，沖對面的紈绔們拱了拱手：
“承讓，承讓。今兒這頓，又記小爺賬上。”
“呸！”對桌的錦衣公子把碗一摔，“謝長風，你上個月欠的五十兩還沒結，這個月又賒了八十兩，合著醉仙樓是你家開的？”
“我家？”謝無咎瞇起眼，笑得沒心沒肺，“我家那破宅子，早抵給當鋪了。要不……你替我結了，回頭我教你一手斗酒的本事，保你以后在京城橫著走。”
滿堂哄笑。那錦衣公子氣得臉色發青，偏又說不過他，甩袖走了。
伙計苦著臉湊上來：“謝爺，您看這賬……”
“記賬記賬，老規矩。”謝無咎拍拍他的肩，順手從袖子里摸出幾枚銅錢丟過去，“賞你的。小爺我這輩子別的不多，就是債多。”
他說得理直氣壯，仿佛欠賬是什么光宗耀祖的體面事。二樓諸人見怪不怪，搖搖頭各自吃酒去了。
謝無咎把酒葫蘆灌滿，歪歪斜斜下了樓。剛出醉仙樓門口，迎面一盆洗腳水兜頭澆下來。
“喲，這不是謝大少爺么？又喝成這樣，也不怕醉死在大街上。”
潑水的是一頂青呢小轎旁的老仆，轎簾掀開一角，露出張敷滿脂粉的臉，是戶部侍郎家的二公子。此人平素最恨謝無咎——只因謝無咎曾在御前宴上搶過他的風頭，還順手把他看中的花魁娘子勾走了。
“趙二公子，好巧。”謝無咎抹了把臉上的水，笑嘻嘻的，渾似被潑的是別人的臉，“您這洗腳水夠味兒，回頭我拿去澆花，保管開得比您家后院那幾盆還旺。”
“你——”趙二公子氣結，冷哼一聲放下轎簾，“走！”
轎子遠了。圍觀的路人指指點點：“這謝家小子，爹娘死得早，家產敗得光，如今連臉面都不要了。可不是，當年謝老侯爺何等威風，誰想到生出這么個……噓，慎言！”
謝無咎充耳不聞，頂著濕漉漉的頭發，一路晃到了漕運碼頭。
路過東街的時候，綢緞莊的老板娘探出半個身子喊他：“謝爺，上回說的那匹云錦，您到底買不買？都給您留半個月了！”
“買，怎么不買！”謝無咎拍著**，“記我賬上，下月初一準來取——給柳月樓的小桃紅裁新衫子！”
老板娘翻了個白眼，把簾子摔下來：“呸！你欠小桃紅的胭脂錢還沒還呢！”
謝無咎渾不在意地擺擺手，一路跟街坊打著招呼，誰喊他都應，誰罵他都笑。就這么晃晃悠悠，走到了漕運碼頭。
沒人注意他。一個醉醺醺的敗家子，蹲在碼頭的石墩子上啃燒雞，誰會在意？
可謝無咎的眼，一點醉意也沒有。
他的目光落在碼頭上，像一枚落定的棋子，穩穩壓住整盤局勢。
三個月了。
三個月前，漕幫名下的“順風船行”還在京城漕運里排得上號。如今，船行的東家換了，掛的招牌換了，連碼頭東岸那一排棧房，都悄悄掛上了“萬通商號”的幌子。漕幫的米船運到碼頭，卸貨的腳夫卻不約而同往萬通那邊擠——那邊工錢每擔多給三文。
三文錢。不多不少，正好卡在漕幫不愿跟、又傷筋動骨的那條線上。
“張頭，萬通那邊又漲了，說連卸船帶扛包，一天能多掙半吊錢，去不去？”
“去去去，傻子才不去。漕幫那幫老爺，工錢三年沒動過，米價倒是年年漲，這日子誰扛得住？”
兩個腳夫說著，扛起扁擔就往萬通的棧房走。碼頭上這樣的人，一天比一天多。
謝無咎的視線越過人群，落在棧房門口一個佝僂的背影上——那是漕幫的老管事，姓何，在碼頭干了二十年，前些日子剛被東家尋了個由頭攆走，如今蹲在墻根下啃冷餅子，沒人多看他一眼。
二十年。一個管了碼頭二十年的老人，說棄就棄了。
棄子的時機、棄子的手法，干凈得沒有一絲煙火氣。謝無咎瞇起眼——布這局的人，連棄子都算得這么清楚，那他要的，恐怕遠不止一個漕幫。
謝無咎咬了口燒雞，嘴角的笑意深了些。
利局。有人在用利局。
圣手十局，利局最俗，也最有效：先予小利，**上鉤；再斷其路，逼人就范。碼頭上這三文錢的工錢差，就是撒出去的餌。等漕幫的腳夫、船工、管事一個個被“利”字勾走，漕幫就只剩一副空架子——那時候，收網的就不是三文錢，而是整個漕幫的身家性命。
“有意思。”謝無咎把雞骨頭一扔，拍了拍手，“這手棋，落子不聲不響，布局卻有板有眼。不是江湖人。”
江湖人搶地盤，動刀動槍。這一局，動的全是銀子、人心、時勢——是廟堂上的手法。
他蹲在石墩子上又看了半個時辰，把碼頭上的船號、幌子、腳夫的去向，一件件裝進腦子里，才慢悠悠晃回城南那條破巷子。
路過街口賭坊，里面有人探頭喊他：“謝爺，手氣正好，來兩把？”
“今兒不來了，手氣都留給碼頭那幫腳夫了。”謝無咎笑著擺手，把酒葫蘆往懷里一揣，頭也不回地走了。
賭坊里的人笑他：“敗家子就是敗家子，連賭都不敢賭。”
沒人看見，他轉過街角那一刻，眼底那點醉意，比任何時候都清。
巷子盡頭，兩扇掉漆的木門，“吱呀”一聲推開。
這就是京城第一敗家子的住處。三間瓦房，院墻塌了半截，院子里堆著酒壇子，唯一值錢的，是窗下那張棋盤——青石鑿的，被磨得發亮。
謝無咎關上門，臉上那副沒心沒肺的笑，像潮水一樣退得干干凈凈。
他點了燈，從床底摸出一個油布包。油布包了三層，打開，里面是一卷發黃的棋譜，邊角都磨破了，封面上兩個墨字早已褪色，依稀可辨——“圣手”。
這是師父留給他的唯一東西。
十年前，師父把棋譜塞進他懷里，枯瘦的手指在他肩上重重按了一下：“長風，記住——活著，比什么都強。活到有人在你面前落子那一天。”
然后師父就失蹤了。謝家也死了。一夜之間，侯府上下二十七口人，只剩他一個。
謝無咎把棋譜攤在燈下，翻到最后一頁。
那一頁，畫著一局殘棋。黑子白子犬牙交錯，看似勝負已分，可仔細看——白棋有一條暗線，從邊角一路透到中腹，只要肯棄掉幾子，就能殺出一條活路。
棋譜旁邊，師父用小楷批了一行字：
“敗家子，是最好的棋。無人看你的棋。”
謝無咎的手指撫過那行字，指尖微微發燙。
他等這一天，等了十年。
十年。說長不長，說短不短。長到足夠他從那個被奶娘抱著從后門逃出去的七歲孩童，長成京城人盡皆知的敗家子；短到那晚的火光、刀影、父親倒在影壁前的背影，還清晰地印在他腦子里，一閉眼就能看見。
那時候他不懂，為什么父親臨死前，眼睛死死盯著的方向，不是追兵，而是天上。
后來他懂了。父親看的不是天，是天上那顆棋——師父說過，真正執棋的人，從來不在棋盤上。
“這局棋，早十年就擺好了。”他低聲說，聲音在空蕩蕩的屋子里落定，像一顆棋子敲在棋盤上，“布利局的人，也該走到我面前了。”
窗外，夜色沉沉。碼頭的燈火星星點點，像一盤未下完的棋。
而他，是坐在棋盤對面，等了十年的人。