五周年那天，我在林清越的保險柜里，發現了一個舊手機。

密碼是她初戀的生日。

里面記載了他們過去所有的甜蜜。

而她現在的相冊里，甚至沒有一張我的照片。

“陸知行，**別人的隱私，有意思嗎？”

我回頭看著門外的女人，沒有吵也沒有鬧。

只是平靜道：“離婚吧。”

林清越當著我的面將手機格式化，神情淡漠得看不出情緒。

“現在可以了？”她問我，“還離嗎？”

我認真點頭，“離。”

“差不多行了，別鬧了。”

林清越皺了皺眉，有些不耐煩。

“聽話，年底項目結束，我抽空陪你去北海道看雪，嗯？”

見我久久沒有反應。

林清越扯了扯嘴角，帶著點慣有的漫不經心，指尖輕叩我額頭。

“這次不騙你，是真的。”

我有些想笑。

這次不騙我。

原來她也知道，之前騙過我好多次。

早就答應過的去北海道看雪，她推了一年又一年。

平時約會看電影，永遠是我一個人在影院門口默默等到開場。

說過會來接我，我被暴雨淋透后也沒見到她的車影子。

答應我的事，林清越總是會失約。

所以如今說出這句話，她居然覺得是恩賜，是獎賞。

“不用了。”我深吸一口氣，堅定重復，“林清越，我要離婚。”

這一次，女人眉眼冷下來，徹底失去耐心。

“陸知行，你簡直不可理喻。”

“北海道愛去不去，我已經給你機會了。”

“到時候別再來跟我哭，說我答應你的事沒做到。”

說完，她拿起沙發上的外套，轉身就走。

甚至沒動一口桌上按她口味精心準備的晚餐。

我也沉默著。

第一次，沒有像過去那樣，挽留她，哪怕只是多待一分鐘。

林清越走到門口，腳步微頓，回頭看了我一眼。

我已經自顧自地坐下，拿起筷子，安靜地開始吃飯。

門被她摔上。

像在發泄什么怒火。

心早就不會痛了，只剩下一片荒蕪。

以前我一直覺得，林清越這樣高高在上的女人。

是不會沾染凡塵煙火的。

可原來她也會為心愛的少年下廚。

能得到他一句稱贊。

手上那些切破的口子，燙出的水泡，似乎都成了愛的勛章。

她也曾說過那么幼稚的情話：

“為喜歡的人下廚，真的會感覺好幸福。”

“我要給沐宸做一輩子的飯，把他養壯，好好對他，這樣他就不會看上別的人了。”

看完那些記錄，才讓我第一次清楚地認知到。

自己多像一個笑話。

隔天，我約了律師發小在咖啡廳，讓他幫我擬一份離婚協議。

“你倆這是怎么了？這次鬧得這么嚴重？”

發小滿臉驚訝。

他最清楚我有多愛林清越。

以往每次鬧矛盾，我們頂多冷戰一段時間。

“我真的累了。”我看著窗外的車水馬龍，“你知道嗎，他回國了。”

僅僅一個代稱，發小就懂了。

蘇沐宸。

林清越刻骨銘心的白月光。

這個名字就像一根細小的針，扎在我的心里。

不見血，卻時不時就讓我痛一下。

我甚至從未親眼見過他，他的存在就影響了我整整五年。

林清越說私人空間很重要，可她和蘇沐宸共用過一個音樂賬號。

林清越不喜歡生活曝光，可她曾經的社交平臺全是那個男人的痕跡。

帶我去看的畫展，是蘇沐宸喜歡的畫家。

嫌陪我逛街浪費時間，卻曾陪他逛遍整個城市的古董市場。

和我戀愛兩年結婚三年，林清越從未真正將他從心底移除。

而我，更像她空窗期的陪伴，是一種習慣。

也是退而求其次的選擇。

“好，離婚協議的事交給我，絕不讓你吃虧！”

發小擔憂道，“但是知行，你真的下定決心了嗎？”

“我早就說過，這個女人不適合你，她心里沒徹底清空，你跟她在一起太委屈自己了。”

“可你偏偏腦子一熱的陷進去了，還怎么勸都不聽。”

我垂眸攪拌著杯中的咖啡。

“有些南墻，就是要親自撞得頭破血流，才肯回頭。”