陳默第六次把文件名里的“最終版”刪掉時，電腦右下角是二十三點零七分。
文件夾里已經(jīng)躺著五個最終版，按照死亡順序依次是“最終版最終版2最終版-確認最終版-真的確認”，以及剛被客戶否定的“最終版-周總已看”?，F(xiàn)在新文件叫“臨江云倉效率升級方案_v17”。他沒敢再寫最終，怕客戶看見以后覺得這是一種挑釁。
整層辦公室只剩客戶運營中心還亮著燈。中央空調(diào)十點停了，玻璃幕墻里浮著一排發(fā)白的人影，遠處高架上的車燈緩慢流動，像另一個部門永遠做不完的數(shù)據(jù)。
陳默盯著**十七頁，把“降低人員溝通成本”改成“釋放組織協(xié)同潛力”。客戶晚上十點四十發(fā)來的意見只有一句：表達要更年輕化，但同時穩(wěn)重一些，最好有互聯(lián)網(wǎng)感，不要太像互聯(lián)網(wǎng)公司。
他改完，自己讀了兩遍，覺得這句話已經(jīng)失去了被人類理解的必要。
手機在桌邊震了一下。
方小滿從隔壁工位探出腦袋，手機還握在手里：“陳哥，你看到我消息了嗎？”
“剛看到?！?br>“那個客戶案例表，我數(shù)字都填完了，就差跟銷售底表對一下?！彼е娔X過來，笑得有點心虛，“你做方案正好也要用，要不順手幫我核一下？銷售那邊有三個版本，我怕我選錯?！?br>陳默看了眼她的屏幕。所謂“就差對一下”，是六個工作表、四百多行數(shù)據(jù)和一套誰也說不清口徑的客戶分類。右上角還掛著一條紅色批注：請運營統(tǒng)一確認，今晚完成。
“這不是順手?！彼f。
方小滿的笑停了半秒，很快又接上：“我知道，我知道，主要明早要給蔣總。我今天跟銷售磨了一下午，現(xiàn)在看數(shù)字全是重影。你對這塊熟，我自己核可能更慢?！?br>她眼睛下面有一圈遮不住的青色。桌上放著半杯奶茶，吸管咬扁了，杯身貼著便利店打折標簽。她入職還不到三個月，每次接任務都先說沒問題，說完再挨個問別人問題。
電梯下行提示音從遠處傳來。方小滿回頭看了一眼，最后一班公司接駁車是二十三點十五分。她租的房子在城西，錯過以后要轉(zhuǎn)兩趟夜班公交。
陳默把那句“你自己的表自己核”在嘴里放了兩秒。
“發(fā)我吧。”
“謝謝陳哥！真的救命?！狈叫M立刻把電腦放下，手指飛快地點了幾下，“我把源文件、銷售底表、客戶最新口徑，還有上個月參考版都發(fā)你。哪個有用你用哪個?！?br>四聲文件傳輸提示接連響起。
她跑回去收包，臨走前又想起什么：“對了，*列有幾家客戶合并過，可能得去系統(tǒng)里查一下主體。就幾家。”
陳默點開*列。標黃的一共有二十七家。
“明天我請你喝咖啡！”
電梯門合上，方小滿隔著門縫朝他雙手合十。陳默抬了下手，沒來得及說自己不喝咖啡。他胃不好，早上一般吃樓下那家咸豆花，老板總會多給半勺榨菜；這周他一次也沒趕上過。
星期一到星期六，他每天都以為第二天能早一點。今天是第七天。
工作群里，蔣維安發(fā)來一張截圖。
“@陳默 客戶剛補了點意見，辛苦再調(diào)整一下。文字基本不用動，主要把整體邏輯重新順一遍?！?br>下面跟著一個雙手合十的表情。
陳默看著“文字基本不用動”和“整體邏輯重新順一遍”，覺得這兩句話能同時成立，主要得益于公司不考語文。
他沒有立刻回復。輸入框里打出“我今晚可能做不完”，又刪掉“可能”；改成“數(shù)據(jù)核對還沒完成，建議明早再確認”，盯了幾秒，也沒發(fā)。
蔣維安的電話先打了進來。
“還在公司吧？”對面聲音壓得很低，**里有小孩哭鬧，電視正在播放天氣預報。
“在?！?br>“我就知道你沒走?！笔Y維安像松了口氣，“今天確實辛苦。這個客戶明天九點演示，上面盯得緊，我剛才也替咱們部門爭了，說現(xiàn)在臨時改不合理。”
陳默等著后半句。
“但客戶那邊態(tài)度比較堅決。這樣，核心內(nèi)容你別大動，就按他們的新意見再出一版，八點前給我。我早上提前過一遍，問題我來扛?！?br>“蔣總，我這邊還有小滿的案例表?！?br>“她還沒弄完？”蔣維安停了一下，“新人確實需要成長。你先幫她把這次兜住，回頭我說她。整個組里，這種急活我現(xiàn)在最放心的還是你?！?br>陳默的鼠標停在“掛斷”按鈕旁邊。
上一家公司裁員時，主管也說過，只留下不可替代的人。陳默那時同時接著三個離職同事的工作，最后確實留了下來。
電話里，蔣維安又問：“有困難？”
陳默看著屏幕里二十七家標黃的客戶，喉嚨發(fā)干。
“行。”
“我就知道你靠譜?！笔Y維安說，“別弄太晚，身體還是第一位的?！?br>電話掛斷時，二十三點十九分。
陳默起身去茶水間接水。感應燈慢了半拍才亮，冰箱里放著公司訂的加班餐，塑料盒蓋上貼著一張打印紙：感謝大家與公司共同成長。他拿出自己的那份，米飯已經(jīng)結(jié)成了方形，青菜邊緣泛著油光。
微波爐轉(zhuǎn)動時，他透過玻璃門看見墻上的企業(yè)標語。
讓每一分鐘創(chuàng)造價值。
黑色的字印在白墻上，末尾句號端正得像考勤打卡點。陳默咽下兩口冷水，把飯拿回工位，盒蓋一直沒有打開。
零點零五分，考勤客戶端自動彈出前一日結(jié)算：您昨日有效工時八小時，狀態(tài)正常。恒序三個月前更新過統(tǒng)計口徑，晚上九點后的停留默認屬于“員工自主安排”，除非主管提前申請加班額度；蔣維安申請過兩次，但系統(tǒng)提示會拉低部門效率評分，他最后都撤回了。
陳默點了“確認無誤”。不點，提醒每十分鐘彈一次；點了，至少不擋著表格。
銷售底表的三個版本里，客戶數(shù)量分別是八十四、九十一和一百零七。陳默在系統(tǒng)里逐家查主體，把已經(jīng)注銷的、改名的和被重復計算的挑出來，再將結(jié)果填進方案。工作群每隔十幾分鐘亮一次，有人問字體，有人問圖片版權(quán)，還有人艾特全體成員確認一句沒人需要確認的話。
陳默沒有參與討論，但每次屏幕亮起，他都會點開看。
凌晨一點四十二分，方小滿發(fā)來消息：“陳哥，表還順利嗎？我到家了，剛洗完澡。要是有問題你隨時叫我，我可能睡著，但看到一定回。”
陳默看了一眼已經(jīng)核完的四百多行數(shù)據(jù)，回了兩個字：“沒事?！?br>他原本想補一句“你睡吧”，想了想沒發(fā)。對方本來就已經(jīng)在睡覺，似乎不需要他的批準。
兩點二十六分，方案生成失敗，原因是其中一張圖表鏈接了方小滿電腦上的本地文件。陳默重新做圖。三點零九分，客戶又在群里補充，說藍色看起來不夠有溫度，希望調(diào)整為一種“有科技感的暖色”。
蔣維安沒有回復。
陳默把藍色換成橙色，客戶說太像促銷；換成灰色，客戶說缺乏活力；最后又換回藍色，只把飽和度調(diào)低了百分之五。客戶回了一個“可”。
清晨五點四十七分，窗外的黑色淡了一層。保潔阿姨推著車經(jīng)過，看到他還在，問：“你們是上夜班的？”
“不是。”
阿姨等了一會兒，沒等到下文，便點點頭：“那挺辛苦?！?br>陳默不知道該怎么解釋，只能也點了一下頭。
七點三十六分，他將文件名改為“臨江云倉效率升級方案_v18”，點下發(fā)送。郵件進度條走到盡頭，工作群里隨即彈出蔣維安的回復。
“收到，我先看。大家辛苦?！?br>大家里只有陳默還醒著。
他靠近椅背，閉了不到半分鐘眼睛，又坐直檢查了一遍發(fā)送記錄、附件大小和群內(nèi)未讀。確認沒有遺漏后，他才伸手去關(guān)電腦。
右下角彈出一封新郵件。
發(fā)件人不是公司域名，頭像是一張純白色日歷，星期日后面多出一個空格。
郵件主題是：
**恭喜您獲得星期八永久加班資格。**
陳默以為是誰做的釣魚測試，手卻已經(jīng)點開。正文沒有鏈接，也沒有讓他填寫密碼，只有一份格式規(guī)整的核算結(jié)果。
姓名：陳默。
現(xiàn)實單位：恒序集團。
連續(xù)未完成休息周期：七個。
當前連續(xù)工作日：第七日。
未申報延長工時：四萬六千三百二十分鐘。
下班后工作信息響應：一萬九千零八十四分鐘。
代替他人承擔職責：二萬八千三百三十八分鐘。
最下面一行字比其他內(nèi)容稍粗。
累計被占用休息時間：九萬三千七百四十二分鐘。
陳默盯著那個數(shù)字，先算了一遍三項之和。分毫不差。
他又往下滾了一格。
候選人狀態(tài)：本批次唯一。
入職日期：星期八。
郵件右上角的發(fā)送時間不是七點三十七分。
那里寫著：星期八，零點零分。