四年了。
丁雅然原以為，這輩子不會(huì)再見(jiàn)到和政了。
此刻，她站在深市飛往春城的航班過(guò)道上，手里攥著登機(jī)牌，看著眼前靠窗座位上那張熟悉到骨子里的側(cè)臉，腦子“嗡”地一聲，像是被人憑空砸了一悶棍。
和政正低頭看手機(jī)，屏幕的光映在他輪廓分明的下頜線上，比四年前更成熟了些，眉宇間少了些意氣風(fēng)發(fā)，多了幾分沉斂。
她沒(méi)想到會(huì)在這種情境下重逢。畢業(yè)旅行最后一站是深市，返程航班號(hào)是HU7219，座位號(hào)22A，她特意選的靠窗，想再看一眼這座城市的夜景。偏偏命運(yùn)就愛(ài)開(kāi)玩笑——他坐在這排中間，而她，要進(jìn)去。
乘務(wù)員在旁邊禮貌地催促：“女士，請(qǐng)盡快入座。”
丁雅然深吸一口氣，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“不好意思，麻煩讓我進(jìn)去。”
和政聞聲抬頭。
四目相對(duì)的瞬間，他眼底的錯(cuò)愕毫不掩飾，瞳孔微微收縮，連手機(jī)都忘了鎖屏。
“丁雅然？”
他叫出她名字的那一刻，嗓音帶著一絲不確定的沙啞，像是不敢確認(rèn)眼前的人是否真實(shí)。
“嗯，好久不見(jiàn)。”她扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)自然的笑，但嘴角有點(diǎn)僵，“麻煩讓一下。”
和政下意識(shí)站起身，側(cè)身讓她過(guò)去。狹小的空間里，她的肩膀幾乎是擦著他的胸口蹭過(guò)去的，甚至能聞到他身上淡淡的木質(zhì)香——還是以前那個(gè)牌子。
丁雅然坐到靠窗位置，把背包抱在懷里，目光死死盯在窗外漆黑的跑道上，心跳快得像擂鼓。
和政重新坐下，沉默了幾秒，側(cè)頭看她：“你……還好嗎？”
這句話像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地扎在她心口最軟的那塊肉上。
“挺好的。”她答得很快，“快畢業(yè)了，和朋友出來(lái)旅游。你呢？”
“老樣子，公司剛拿了一輪融資，忙。”和政頓了頓，語(yǔ)氣有些艱澀，“你后來(lái)……換號(hào)碼了？”
丁雅然沒(méi)回答，只是輕輕“嗯”了一聲。
她當(dāng)然換了。那年奶奶去世的當(dāng)晚，她看著微信對(duì)話框里最后一條消息定格在三天前——他發(fā)的“在忙，晚點(diǎn)說(shuō)”，而她回的“好”。她盯著那兩個(gè)字看了很久，最終只打了“再見(jiàn)”發(fā)送，然后刪除了所有****。
飛機(jī)開(kāi)始滑行，加速，騰空。巨大的轟鳴聲中，丁雅然閉上眼，往事像潮水一樣涌上來(lái)。
四年前，也是夏天。
高中剛畢業(yè)的她獨(dú)自去鷺城旅行，返程航班上，一位阿姨想和靠窗的年輕人換座，好和兒子坐在一起。年輕人好脾氣地答應(yīng)了，坐到了她旁邊。
那就是和政。
他穿著一件簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口隨意挽到小臂，眉目清朗，笑起來(lái)像晨光穿過(guò)樹(shù)葉。他是去春城出差的，做互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，言語(yǔ)間透著超出年紀(jì)的沉穩(wěn)。
聊起天來(lái)意外合拍。他講武大辯論社的日子，和前女友溫雅在圖書(shū)館通宵準(zhǔn)備比賽，后來(lái)因?yàn)楫厴I(yè)去向不同分了手；她講高中的趣事，對(duì)未來(lái)大學(xué)生活的憧憬。
飛機(jī)落地時(shí)，他遞給她一張名片：“來(lái)春城出差挺頻繁的，有空一起吃飯。”
她紅著臉接過(guò)，心跳漏了一拍。
后來(lái)他果然常約她。春城的翠湖、老街、南屏步行街，都是他帶著她去的。她剛上大學(xué)不適應(yīng)，跟室友鬧別扭、專(zhuān)業(yè)課跟不上，也總找他傾訴。他從不嫌煩，偶爾會(huì)摸摸她的頭說(shuō)：“慢慢來(lái)，急什么。”
11月28日她生日。室友周思雨組織吃火鍋，回宿舍時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路燈下立著一個(gè)人影——和政抱著一束白色洋桔梗，另一只手提著蛋糕。十一月底的春城冷風(fēng)刺骨，他不知道等了多久，鼻尖凍得發(fā)紅。
“生日快樂(lè)。”他把花遞給她，“本來(lái)想訂餐廳，怕你不自在，還是來(lái)宿舍樓下吧。”
室友們?cè)谂赃吰鸷澹芩加晖屏怂话眩骸般吨陕铮旖影。　?br>她接過(guò)花，被他拉到操場(chǎng)散步。月光很淡，他忽然停下腳步，看著她認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“丁雅然，其實(shí)第一次在飛機(jī)上看見(jiàn)你，我就被吸引了。你愿意跟我在一起嗎？”
那是她第一次被人表白，腦袋里炸開(kāi)煙花，只知道點(diǎn)頭。
可戀愛(ài)后的甜蜜，很快就被一層薄薄的陰影覆蓋了。
和政的社會(huì)閱歷、經(jīng)濟(jì)能力、社交圈，都跟她隔著一道隱形的墻。他們約在老街吃飯，她到了才發(fā)現(xiàn)他在跟一個(gè)叫趙敏的女客戶(hù)談生意。趙敏穿著剪裁利落的西裝，談吐優(yōu)雅干練，她坐在旁邊像個(gè)插不上話的小孩。
“這是我女朋友，丁雅然。”和政介紹她時(shí)，趙敏笑著伸手：“你好，和政常提起你。”
她握手時(shí)掌心全是汗。
后來(lái)這樣的場(chǎng)景越來(lái)越多。他的朋友聚會(huì)、商務(wù)飯局，她總覺(jué)得自己像誤入大人世界的局外人。元旦他邀請(qǐng)她去深市參加朋友宴會(huì)，她以奶奶生病為由拒絕了。視頻打過(guò)來(lái)時(shí)，他朋友陳立軒醉醺醺地湊過(guò)來(lái)：“喲，這不溫雅嗎？好久不見(jiàn)！”
和政皺眉解釋?zhuān)骸安皇牵@是我女朋友。”
掛了電話后，丁雅然對(duì)著鏡子看了很久。鏡子里那張年輕、素凈、甚至有些稚氣的臉，和“溫雅”這個(gè)名字代表的那個(gè)成熟優(yōu)秀的女人，完全是兩個(gè)世界的人。
年后疫情暴發(fā)，和政忙得腳不沾地，消息從一天幾條變成兩天一條，最后三天都未必有一句。她發(fā)“吃飯了嗎”，他凌晨?jī)牲c(diǎn)回“剛開(kāi)完會(huì)，你早點(diǎn)睡”。對(duì)話框里越來(lái)越冷，像降溫的茶水。
奶奶病情惡化那晚，她守在病床前，看著監(jiān)護(hù)儀的波形逐漸拉直。護(hù)士拔掉管子時(shí)，她渾身發(fā)抖，掏出手機(jī)想給和政打電話。
可打開(kāi)微信，最后一條消息停留在三天前。
“在忙，晚點(diǎn)說(shuō)。”
——“好。”
她盯著這兩個(gè)字，眼淚砸在屏幕上，慢慢打出一行字：“再見(jiàn)。”然后刪除了好友、電話、所有照片。
飛機(jī)穿過(guò)云層，機(jī)身輕微顛簸。丁雅然睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)眼眶有點(diǎn)濕。
“你哭了？”和政的聲音從旁邊傳來(lái)，很輕。
她偏過(guò)頭，用袖子飛快擦了一下：“沒(méi)有，飛機(jī)顛得頭暈。”
和政沉默片刻，低聲說(shuō)：“丁雅然，那年你發(fā)的‘再見(jiàn)’，是什么意思？”
她沒(méi)有看他，目光落在窗外漆黑的夜空里。
“就是你理解的那個(gè)意思。”