我的備忘錄里，記著趙子豪在我生完孩子后買錯的77次禮物。
今天是第78次。
他推門進來，手里拎著一杯蜜雪冰城。
“給你點的，標準糖加雙份珍珠。”
玄關最顯眼的位置，分明還有他親手貼的，妊娠期糖尿病轉為2型的確診單。
“我是糖尿病，無法逆轉的，你又忘了？”
他換鞋的動作一頓，眼神閃躲。
“哦哦哦……”
“記錯了，這是給咱兒子小軒買的。”
可小軒最討厭珍珠，他喜歡的是椰果。
愛喝標準糖珍珠奶茶的女人，一直是他的小青梅。
他以為這事兒翻篇了，把奶茶隨手丟在桌上，轉身進了浴室。
我從藥箱里翻出那支過期的胰島素針，放在他明天出差必帶的車鑰匙下面。
如果他拿鑰匙時問我一句。
那說明他眼里還有我。
如果他沒有在意。
那我在他心里也過期了。
……
清晨六點半，鬧鐘還沒響，趙子豪已經在翻找他的出差行李。
我靠在臥室門框，看著他路過鞋柜拿起車鑰匙。
那支過期的胰島素針管從鑰匙下面滑落，滾到鞋柜底部。
他彎下腰，手伸到一半，又抬腕瞄了一眼表。
“好像有什么東西掉下面了，你找找吧，我快遲到了。”
說完，他拎起公文包跨出了門。
從頭到尾沒看我一眼。
門鎖咔嗒合上的聲音。
我蹲下身，把那支針管從鞋柜縫隙里夠出來。
針帽上落了層薄灰，日期停在三個月前。
三個月前，我還抱著最后一點僥幸。
覺得他只是粗心，只是忙。
可78次買錯的禮物，和一支被當成垃圾的針管，已經把答案寫得很清楚。
我站起來，把針管扔進垃圾桶。
和它一起扔掉的，還有那杯擱了一夜的蜜雪冰城。
剛生完小軒那年，趙子豪陪我去內分泌科復查，大夫說妊娠期糖尿病已經轉成2型，讓我嚴格控糖。
他比我還緊張。
回家的路上，把車里所有零食翻出來扔了。
從那天起，家里的面條全換成蕎麥的，飲料只買無糖的。
每次下館子，他會再三跟服務員確認不放糖。
連他最愛吃的糖醋里脊也再沒點過。
有次我饞得不行，偷偷買了一塊桃酥，被他逮個正著。
他沒罵我，只是把桃酥掰成小塊，一口一口喂進自己嘴里。
嚼完咂咂嘴沖我笑。
“替你嘗了，不好吃，別惦記了。”
我嘴里嘗不到半點甜，但心里卻覺得非常甜蜜。
就是從那時候起，我放下手里的鉛筆和量規，不再畫珠寶設計圖。
安心當全職媽媽，讓他沒有后顧之憂。
客廳很安靜。
我走去陽臺，把一起挑選的靠墊也扔進了垃圾箱。
接下來是茶幾上的情侶杯，浴室里成雙的牙刷，冰箱門上我寫的控糖食譜便簽。
一樣一樣地清理。
清理不再需要我的家里，關于我的所有痕跡。
最后，我的目光落在門背后那張確診單上。
趙子豪親手貼的。
他貼這張單子的時候跟我說過一句話。
“貼在這，每天進門都能看見，我就不會忘了。”
可他忘了78次。
我伸手，把確診單連著膠帶一起撕下來疊好，放進了垃圾袋。
過期的東西確實該扔了。