陽(yáng)光從舊書店?yáng)|窗斜進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里緩慢翻滾。
陳墨蹲在靠墻的角落，手指從一排舊書脊上滑過(guò)去。他本來(lái)只是路過(guò)，看見(jiàn)門板上貼了張“搬遷**，論斤稱”，就進(jìn)來(lái)了。店主是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，戴眼鏡，坐在柜臺(tái)后面看手機(jī)，連頭都沒(méi)抬。
角落里堆著一摞沒(méi)人翻的舊書，最下面壓著一本黑色封皮的詞典，硬殼，沒(méi)有書名，也沒(méi)有出版社標(biāo)識(shí)。陳墨抽出來(lái)的時(shí)候，封面上落了一層灰，擦干凈才發(fā)現(xiàn)皮質(zhì)封面上什么東西都沒(méi)印，光禿禿的黑，摸上去有股涼意。
他隨手翻開。
內(nèi)頁(yè)是空白的。每一頁(yè)都是空白的，紙張微微泛黃，邊角裁切得不規(guī)則，像是手工裝訂的舊物。陳墨翻了幾頁(yè)，確認(rèn)整本書沒(méi)有任何印刷痕跡，連頁(yè)碼都沒(méi)有。
他把詞典放在膝蓋上，從口袋里摸出一支黑色簽字筆，在第一頁(yè)正中寫了兩個(gè)字：鑰匙。
字跡落紙的瞬間，掌心一沉。
一枚銅鑰匙躺在他手心里，黃銅質(zhì)地，齒痕清晰，鑰匙柄上刻著一個(gè)數(shù)字“7”。陳墨盯著鑰匙看了至少十秒鐘，然后抬頭看了一眼柜臺(tái)方向——店主還在看手機(jī)，沒(méi)注意他。
他把鑰匙放在旁邊的書堆上，又寫了一個(gè)字：手表。
一塊銀色機(jī)械表出現(xiàn)在他掌中，表盤還在走，秒針一跳一跳的。陳墨翻過(guò)來(lái)看表底，刻著一串編號(hào)，不像是量產(chǎn)貨。他放下表，又寫了一個(gè)詞：硬幣。
一枚一塊錢硬幣，正面朝上，落在他手心時(shí)還帶著溫度。
陳墨把詞典合上，靠在書架邊緣，手指在封面上慢慢敲了兩下。他的職業(yè)習(xí)慣讓他第一時(shí)間開始尋找邏輯解釋——魔術(shù)手法、預(yù)置道具、某種新型**——但剛才的三次試驗(yàn)里，他的左手始終握著詞典，右手寫字，沒(méi)有任何人接觸過(guò)這本書。
他從地上站起來(lái)，走到柜臺(tái)前，把詞典放在臺(tái)面上。
“老板，這本書多少錢？”
店主抬頭看了一眼，又低頭看手機(jī)，隨口說(shuō)：“論斤稱，這本大概兩三塊錢。”
“你在哪里進(jìn)的貨？”
店主這才抬頭仔細(xì)看了那本詞典一眼，推了推眼鏡：“這書不是我的。”
“我在角落里拿的。”
“那我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”店主說(shuō)得很隨意，“進(jìn)貨單上沒(méi)這本，可能是收舊書的時(shí)候夾帶進(jìn)來(lái)的，你要就一塊錢拿走，省得我處理。”
陳墨盯著店主看了三秒，確認(rèn)他不是在撒謊。
他掏出一塊錢放在柜臺(tái)上，把詞典裝進(jìn)背包里，推門走出了舊書店。下午的陽(yáng)光照在臉上有點(diǎn)刺眼，他站在臺(tái)階上，把詞典重新拿出來(lái)翻開，看著那三行自己寫的字，沉默了很久。
一支煙的時(shí)間后，他把詞典塞回背包，沿著街道往回走。經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，他把之前寫出來(lái)的銅鑰匙、手表和一塊錢硬幣全扔了進(jìn)去——他不確定這些東西是不是真的從現(xiàn)實(shí)世界“生成”的，但他暫時(shí)不打算帶在身上。
晚上九點(diǎn)，***的值班電話響了。
趙鐵正在桌前寫當(dāng)天的巡邏記錄，接起來(lái)一聽，是轄區(qū)廢品站的老王頭，聲音發(fā)緊，說(shuō)話有點(diǎn)哆嗦：“鐵哥，你過(guò)來(lái)一趟，我這邊……出事了。”
趙鐵掛了電話，拿了手電和**就出門。老王頭的廢品站位于老城區(qū)最里頭的一條巷子，挨著廢棄的鐵軌，白天都少有人走，晚上更安靜。他走過(guò)去的時(shí)候，老王頭站在鐵皮棚子外面，手指夾著煙，煙頭都快燒到濾嘴了還沒(méi)抽。
“里面三個(gè)。”老王頭說(shuō)，“我剛吃完飯想過(guò)去鎖門，一掀簾子就看見(jiàn)了。”
趙鐵掀開塑料門簾，手電光掃進(jìn)去。
廢品站里堆著各種舊家電和紙張，地面上鋪了一層灰。三具**并排躺在正中間，像是被人刻意擺放過(guò)的，姿勢(shì)很整齊，雙手交疊在腹部。手電光從**臉上移下去，趙鐵才看見(jiàn)每具**旁邊都放著一張紙條，巴掌大，從什么本子上撕下來(lái)的，邊緣不齊。
第一具**旁的字條寫著一個(gè)字：眼。
第二具寫的是：肺。
第三具寫的是：肝。
字跡工整，筆畫有力，黑色簽字筆寫的。趙鐵蹲下來(lái)看了一會(huì)兒，沒(méi)敢碰，退出去給市局打了電話。
他站在巷子里抽第二根煙的時(shí)候，腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面——傍晚六點(diǎn)多他在街上巡邏，看見(jiàn)一個(gè)背著黑色雙肩包的年輕人從舊書店出來(lái)，手里拿著一本黑色封皮的書。那人的側(cè)臉?biāo)悬c(diǎn)印象，之前好像在哪個(gè)案子上見(jiàn)過(guò)，但一時(shí)想不起來(lái)名字。
趙鐵掐滅煙頭，又看了一眼廢品站的方向，默不作聲。
與此同時(shí)，陳墨坐在出租屋里，把那本空白詞典擺在桌面上，面前攤著一張白紙。他已經(jīng)試了十幾個(gè)詞條，從“玻璃杯”到“手機(jī)”到“香煙”，每一個(gè)字寫下去都會(huì)變成實(shí)物。他面前堆著十幾樣?xùn)|西，每一樣都是他憑空寫出來(lái)的。
他把這些東西推到一邊，在詞典的扉頁(yè)上寫了一行字：真相。
詞典沒(méi)有反應(yīng)。
他又寫了一行字：答案。
還是沒(méi)反應(yīng)。
陳墨想了想，翻到最后一頁(yè)，在底端寫了一行很小的字：我父母是誰(shuí)殺的？
墨水滲進(jìn)紙頁(yè)，迅速干涸。詞典的空白頁(yè)上，那些字跡像是被紙吸收了，慢慢淡下去，最后什么都沒(méi)有留下。
房間里很安靜。陳墨盯著那本詞典，指尖在桌上敲了兩下，然后把詞典合上，鎖進(jìn)了抽屜。
手機(jī)震動(dòng)了一下。他拿起來(lái)看，是本地新聞推送的一條快訊：《老城區(qū)廢品站發(fā)現(xiàn)三具**，警方初步排除**可能》。
陳墨的手指停在屏幕上，看著“三具**”這幾個(gè)字，忽然想起下午在舊書店里自己寫下的三樣?xùn)|西——銅鑰匙、手表、硬幣。
他在椅子上坐了一會(huì)兒，面無(wú)表情地點(diǎn)開新聞評(píng)論區(qū)掃了幾眼，然后關(guān)掉手機(jī)，關(guān)了燈，躺進(jìn)黑暗里。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，街對(duì)面的路燈在墻上投下一道斜長(zhǎng)的光。
陳墨睜著眼，看著墻上那道光，沒(méi)睡著。