婚禮彩排前夜，周硯川為了安慰他發(fā)小，把我所有支付權(quán)限一并關(guān)掉。

偏在那一晚，我父親在回家路上遭遇車禍，推進(jìn)搶救室時(shí)，醫(yī)院先把繳費(fèi)單塞進(jìn)了我手里。

我站在急診門外，用借來的手機(jī)給他撥了一遍又一遍。

他不肯接，反而把我的語音轉(zhuǎn)給了林知遙。

林知遙正在做一檔千萬播放的情感節(jié)目。

她把我的哭聲剪成片段，告訴觀眾：

“真正成熟的伴侶，不會被一張繳費(fèi)單牽著走。越是哭得兇，越要保持距離?！?br>
周硯川聽完，在她的直播間送出一艘價(jià)值十萬元的游艇。

評論區(qū)刷滿了“清醒般配”，像一場為他們準(zhǔn)備的訂婚禮。

而我守著急救燈，從深夜等到天亮，始終沒有等來支付權(quán)限恢復(fù)。

醫(yī)生最后只對我搖頭：

“我們盡力了?！?br>
我替父親蓋好白布，取消了第二天的婚禮登記。

手機(jī)緊接著亮起。

周硯川發(fā)來一句話：

“鬧夠了就回來，彩排別遲到?！?br>
……

殯儀服務(wù)中心把火化項(xiàng)目表遞給我時(shí)，周硯川的秘書正好打來電話。

“喬小姐，周總已經(jīng)在禮堂等您，半小時(shí)后開始走流程。”

我翻著那幾頁冰冷的價(jià)目，選了最簡單的告別廳。

“請你告訴他，我不會去。”

秘書沉默了幾秒，語氣又低下來。

“周總說，昨晚只是讓您冷靜。只要您當(dāng)面向林小姐解釋，支付權(quán)限馬上恢復(fù)，婚禮照常?！?br>
工作人員問我：“家屬想用什么色調(diào)布置？”

“灰白就好。”

父親在舊港**了三十年調(diào)度，最常穿一件褪色的灰夾克。他說，忙亂的時(shí)候，灰色不刺眼，能讓人把注意力放在該做的事上。

電話那頭還在勸。

“這場婚禮準(zhǔn)備了很久，周總推掉了客戶會議。您不要因?yàn)橐粫r(shí)賭氣，讓兩家都難堪。”

“那就讓它難堪到底?！?br>
我掛了電話，從脖子上取下那枚舊懷表。

“這個(gè)能換多少錢？”

表蓋里刻著周硯川的名字，是他去年送我的周年禮物。林知遙在節(jié)目里說，昂貴的禮物會讓人誤以為自己占了便宜，所以接受者必須拿別的東西補(bǔ)償。

沒過多久，周硯川便以“共同規(guī)劃”為由，讓我把名下那間工作室轉(zhuǎn)到林知遙的公司名下。

“只是暫時(shí)托管，別把感情談成買賣?！?br>
懷表最后折價(jià)六萬三。支付完父親的火化和骨灰寄存，只剩不到九千。

剛走出服務(wù)中心，周硯川的視頻電話又打了過來。

他站在婚禮場地的花墻前，胸口別著我替他挑的墨綠色領(lǐng)巾。

“你跑哪兒去了？”

“處理家里的事。”

“喬晚，你總得有個(gè)限度?！?br>
他身后傳來林知遙的輕笑。

“硯川，我就說吧，她發(fā)現(xiàn)撒嬌沒用，就會拿消失來逼你。”

鏡頭偏過去，她手里拎著一只文件袋和兩張***復(fù)印件。

其中一張是我的。

父親被送進(jìn)醫(yī)院后，我回公寓取證件，卻發(fā)現(xiàn)門禁權(quán)限被撤，行李也被挪到了樓道。

周硯川說，人在情緒失控時(shí)，不該隨便進(jìn)出即將成為婚房的地方。