給婆婆辦康復費用結算時，醫保系統提醒我：婚姻關系已經終止。

我沒有簽過離婚協議。

顧沉舟卻在半年前找人替我簽了字，五天后便和辦公室里的女同事登記結婚。

我沒有立刻去找他。

先把住了兩年的護理中心退掉，再把右半身不能動的婆婆裝上車，送到他工作的城市軌道公司門口。

第二天早上，他挽著新妻子從大樓里出來，笑意還掛在臉上。

我把那張寫著新婚二字的登記截圖放在接待臺上。

“從今天起，照顧老人這件事歸你們了。”

……

事情發生在繳費窗口。

我拿著顧沉舟單位給家屬辦的醫療卡，在康復醫院的機器上刷了兩次，屏幕都跳出一行橙色提示：

“家屬資格已失效，請前往人工窗口。”

我以為是卡片到期，便去排隊。

窗口里的小姑娘接過卡，輸入姓名和***號，抬頭時明顯愣了一下。

“林晚晴？”

我點頭。

她把顯示器轉向我。

“這張卡關聯的配偶信息已經撤掉了，系統顯示從二月起就不能使用。”

“不可能。我上周還用它開過藥。”

“舊賬清算有延遲，今天剛同步完成。你看這里。”

我順著她指的地方看過去。

婚姻狀態：已**。

登記時間：2025年2月6日。

我盯著那一行，腦子里像突然被關掉了燈。

“我沒離婚。”

聲音從喉嚨里出來，平得不像自己的。

工作人員很客氣：“如果對登記有異議，需要去婚姻登記處核實，我們只能按照系統收取費用。”

我捏著那張卡走出醫院。

門外車聲、人聲混在一起，熱得讓人頭暈。

二月六日。

今天是八月十九日。

有人在我不知情的情況下，把我從婚姻里劃掉了六個多月。

我沒有回租住的房子，直接叫車去了市民服務中心。

——

婚姻登記處的檔案調得很快。

工作人員把一份電子申請記錄投到窗口屏幕上。

離婚申請日期：2025年2月6日。

申請人：顧沉舟、林晚晴。

協議編號、證件掃描、電子簽名，一樣不少。

我盯著那兩個簽名，立刻看出不對。

我寫“晴”字最后一筆會向右拖出一點彎，屏幕上的簽名卻寫得規整，收筆又重又直。

“這一筆不是我寫的。”

工作人員皺了皺眉：“登記時系統顯示雙方都在場。”

“我當天在青河市的護理中心，早上給婆婆做吞咽訓練，下午還領了康復藥，一步都沒離開過。”

我把手機里的護理打卡記錄調出來，又翻出那天的繳費單。

對方開始查值班表和門口攝像，卻還沒查完，我已經打開了政務查詢頁面。

顧沉舟的***號輸進去，婚姻狀態一欄清清楚楚：已婚。

配偶：喬知夏。

登記日期：2025年2月11日。

二月六日辦“離婚”，二月十一日再婚。

中間只有五天。

他連給我留一頓飯的時間都沒有。

我們結婚時，他說過以后每年都要帶我去看海。后來他把“以后”換成了項目驗收、加班和值夜班，我也把旅行箱塞進了衣柜。

如今想想，他并不是突然變心，只是早就把我從計劃里一點點挪開，直到連一張假證件都能替代我。