男友顧沉是攝影師，三年里，我們攢了二十本情侶相冊(cè)。

他每月都帶我去一座城市，卻只準(zhǔn)我穿他選的衣服，站在指定位置擺他要求的動(dòng)作。

我稍微換個(gè)角度，他就走過(guò)來(lái)扶正我的肩。

笑著問(wèn)：“今天又想跟我較勁？”

南喬翻著相冊(cè)笑我：“林清淺，你們是旅行，還是照模板交作業(yè)？”

我合上相冊(cè)：“他拍照就這點(diǎn)毛病。你看，成片不是挺好嗎？”

拍完第三十六座城市那晚，我用顧沉的舊平板挑婚禮素材。

無(wú)意間打開(kāi)了他的私密賬號(hào)。

三十六組照片，全發(fā)給了他失憶的前任秦若初。

左邊是她事故后留下的殘片，右邊是他這三年替我拍的成片。

每當(dāng)她問(wèn)：“這里，我們真的來(lái)過(guò)？我以前也會(huì)這樣站嗎？”

顧沉都耐心回復(fù)：“沒(méi)關(guān)系，你先別逼自己想。等你好了我再帶你走一遍。”

我翻完照片，才發(fā)現(xiàn)每條路線旁都標(biāo)著七年前的日期。

第一站，正是他許諾以后每月帶我旅行的地方。

我以為那是我們的起點(diǎn)，原來(lái)只是他們故事的重拍。

我把證據(jù)存進(jìn)云盤(pán)，問(wèn)他：“三十六站拍完了，我們的婚禮還算數(shù)嗎？”

他沒(méi)有回我，私密賬號(hào)卻先多了一條消息：“最后一站也拍完了，我陪你慢慢想。”

我取消婚宴，買(mǎi)了離開(kāi)的單程票。

......

機(jī)票在四天后。

我沒(méi)有立刻走，婚禮取消后，照片授權(quán)、場(chǎng)地尾款和請(qǐng)柬都需要處理。

第二天，顧沉從衣帽間拿出一條白裙。

“下午去江邊補(bǔ)一組。昨天有兩張?zhí)摿恕！?br>
我看著裙擺上那排細(xì)小的木扣，第一次沒(méi)有接。

“我穿自己的。”

我換了一件明**襯衫和牛仔褲。

顧沉皺眉，把搭在沙發(fā)上的白裙往我面前遞了遞。

“江邊欄桿是青灰色，**太跳。”

“我喜歡的。”

“清淺，成片不是只看喜不喜歡。”

他走過(guò)來(lái)，替我翻好壓在領(lǐng)口下的項(xiàng)鏈。

“別鬧，拍完帶你吃椰子雞。”

他還記得我喜歡椰子雞。

這點(diǎn)微不足道的熟悉，讓我握住包帶的手松了松。

可到了江邊，他還是從后備箱拿出了白裙。

“換一下，十分鐘就好。”

我沒(méi)動(dòng)。

顧沉手機(jī)專屬鈴聲響起，他立刻走到一旁回復(fù)著。

屏幕亮起時(shí)，我看見(jiàn)了秦若初的頭像。

昨晚我的問(wèn)題，他至今沒(méi)有回答。

她的消息，他從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一分鐘。

“站哪兒？”我問(wèn)。

顧沉收起手機(jī)，抬手指向堤壩下方一段還沒(méi)開(kāi)放的親水臺(tái)階。

潮水剛退，石面泛著濕光。

我以前站過(guò)更險(xiǎn)的地方。

只要他說(shuō)角度好，我都會(huì)配合。

這次我退回了安全線。

“就這里吧。”

顧沉從取景器后看了我一會(huì)兒。

“畫(huà)面差很多。”

“那就不拍了。”

他放下相機(jī)，語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)無(wú)奈。

“清淺，你今天到底怎么了？”

我點(diǎn)開(kāi)云盤(pán)里的截圖，剛要遞給他，****又響了。

顧沉看了一眼來(lái)電，轉(zhuǎn)身接起，壓低聲音。

“若初？你慢點(diǎn)說(shuō)。”

片刻后，他眉頭收緊，拿起相機(jī)包便往停車(chē)的位置走。

走出幾步，他才想起我。

“工作室有急事。我過(guò)去一趟，你先打車(chē)回去。”

“這里叫不到車(chē)。”

“沿著堤岸往前走，過(guò)橋就有。”

風(fēng)越來(lái)越大，警示牌被吹得來(lái)回震動(dòng)。

我沒(méi)攔他，只問(wèn)：“顧沉，如果我剛才按你說(shuō)的站下去，現(xiàn)在摔傷了呢？”

他停了一下。

“別做這種假設(shè)！”

車(chē)門(mén)關(guān)上前，他又補(bǔ)了一句：“到家告訴我。”

我沿著江堤走了四十分鐘。

半路下起了雨，我在濕滑的臺(tái)階上摔倒，膝蓋磕破，血浸透牛仔褲。

我坐在便利店門(mén)口，盯著顧沉的聊天框很久，最后只發(fā)了一句：“我到家了。”

他隔了五分鐘才回：“好，冰箱里有湯，記得熱。”

晚上十點(diǎn)，顧沉拎著藥和一盒椰子雞回來(lái)。

他看見(jiàn)我膝蓋上的紗布，臉色立刻變了。

“怎么弄的？”

他蹲下來(lái)，手停在傷口旁邊，沒(méi)敢碰。

“是在江堤摔的？你怎么不給我打電話？”

顧沉給我換完藥，把椰子雞推到桌上。

“排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)才買(mǎi)到的，趁熱吃。”

這時(shí)平板忽然亮起，秦若初發(fā)來(lái)一張照片。

照片里，她站在江邊那段封閉臺(tái)階上，穿著和一樣的白裙。

她問(wèn)：“我想起一點(diǎn)了。這里是不是你第一次說(shuō)要娶我的地方？”

顧沉手抖了抖，熱湯濺到了我的手上。

他看都沒(méi)看，低頭回復(fù)著：“那邊危險(xiǎn)，明天我?guī)闳ァ！?br>
我低頭看了看膝蓋上的紗布。

三年前，就在那段臺(tái)階上，顧沉對(duì)我說(shuō)：

“清淺，我第一次想和一個(gè)人過(guò)完一生。”