東煌區青桐市的夏天總是悶得人心慌。
蘇小暖蹲在院子里的水泥地上，對著一個小砂鍋猛扇扇子。砂鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，黑乎乎的藥渣翻上來又沉下去，一股苦得嗆人的味道彌漫在空氣里。
她身后是兩間平房，墻皮剝落了好大一塊，露出里面灰撲撲的磚。窗戶上貼的報紙已經泛黃卷邊，風一吹就嘩啦啦響。院子角落里堆著幾個空藥瓶，旁邊是媽媽晾的幾件舊衣裳。
“小暖，藥好了沒？”屋里傳來蘇媽媽虛弱的聲音。
“馬上馬上！”蘇小暖手忙腳亂把砂鍋端下來，用一塊破布墊著濾進碗里。熱蒸汽撲在臉上，她燙得一哆嗦，但忍住了沒撒手。藥汁黑濃黑濃的，一碗倒出來正好。
她端著藥碗推門進屋。屋里光線暗，蘇媽媽靠在床頭，臉色蠟黃，眼睛下面兩團青黑，以前愛笑愛鬧的模樣半點不剩了。
“媽，趁熱喝。”蘇小暖把碗遞過去，又去翻床頭柜上的糖罐，“這罐里的糖還剩最后兩塊，喝完藥含一塊，不苦。”
蘇媽媽勉強笑了一下：“留著給你吃吧，媽不苦。”
“我都十二了，誰還吃糖。”蘇小暖把糖塞進媽媽手心，“快喝快喝，涼了更苦。”
蘇媽媽拗不過她，捏著鼻子把藥灌下去，又趕緊**糖塊，眉頭皺成一團。蘇小暖接過空碗，拿袖子給她擦了擦嘴角的藥漬，又把枕頭墊高了些。
“爸今天回來嗎？”她問。
蘇媽**眼神暗了一下。“**……廠里忙，可能晚點。”
蘇小暖沒再追問。她爸蘇陌在青桐市第三機械廠當技術員，已經連著半個月沒回家了。媽說廠里趕訂單，但她從鄰居李嬸嘴里聽來的不一樣——第三機械廠三個月前就停工了，工人們走的走散的散，她爸早就沒了活干。
她沒把這話跟媽媽說。
“那你早點睡，我去把碗洗了。”蘇小暖端著碗往外走，身后傳來媽媽細弱的聲音：“小暖……”
“嗯？”
“別太累了。”媽媽說。
蘇小暖回頭沖她笑了一下，露出一顆小虎牙：“我累什么呀，每天就是熬個藥洗個碗，作業在學校都寫完了。”
她走出來關上門，臉上的笑就垮了。洗藥碗的水從壓水井里打上來，冰涼冰涼的，她**碗上的藥渣，抬頭看了看天。
青桐市的天被工廠的煙囪熏得灰撲撲的，晚上也看不見幾顆星。但今天有點不一樣——西邊的天空隱隱泛著一層淡紫色的光，像誰在天上潑了一碗墨水調稀了。
“什么玩意兒……”蘇小暖嘀咕了一句，沒在意。
那晚她睡得早。蘇媽媽吃了藥安穩下來，她也累了一天，沾枕頭就著。夢里自己變成了一只鳥，在天上飛啊飛，底下是灰撲撲的青桐市，突然天上掉下來好多好多星星，亮得她睜不開眼。
然后她就被震醒了。
轟——
整間屋子都在晃。窗戶上的報紙嘩啦撕開一個口子，外面亮得跟白天似的。蘇小暖從床上彈起來，赤腳就往外跑，先沖進媽媽屋里。
“媽！媽！”
蘇媽媽也醒了，驚恐地攥著被子：“**了？”
“不知道！你先躺著別動！”蘇小暖趴在窗口往外看，然后她的嘴就合不攏了。
天上在掉火。
無數道流光劃破夜空，拖著長長的尾巴往地上砸，一團一團的光球像煙花一樣炸開，把整個青桐市照得通明。遠處傳來轟隆隆的巨響，地面還在震顫，隔壁王大媽家的狗嚎得撕心裂肺。
“小暖！回來！”蘇媽媽在身后喊。
蘇小暖卻愣住了。她看見院子外面那條小路上，一團白乎乎的東西在蠕動。
那東西很小，大概就兩個拳頭摞起來那么大，渾身雪白雪白的，在路邊草叢里掙扎。旁邊一塊隕石碎片還在冒煙，草都燒焦了一圈，那團白色就在焦黑的草葉中間，一拱一拱地往前爬。
蘇小暖回頭看媽媽一眼，媽媽還在床上喊她。她一咬牙，拉開門沖了出去。
外面熱浪撲面。天上還在往下掉光，但比剛才稀疏了些。遠處有東西在燃燒，空氣里一股焦糊味。蘇小暖光著腳跑到路邊，蹲下去看那團白色的東西。
是只小狐貍。
雪白雪白的毛，被煙熏黑了好幾塊，尾巴上還在冒火星。它太小了，比普通狐貍幼崽還要小一圈，蜷在地上渾身發抖。蘇小暖伸手碰了碰它，它猛地抬頭。
那雙眼睛是淡金色的，瞳孔豎成一條縫。
然后它開口說話了。
“救……我……”
蘇小暖眼前一黑，直接向后仰倒，后腦勺磕在路邊的石頭上，徹底昏了過去。
昏過去之前她最后一個念頭是：狐貍說話了？狐貍說話了！
等她再醒過來，天已經蒙蒙亮了。
蘇小暖發現自己躺在自己床上，身上蓋著薄被，腳底心被擦了藥，涼颼颼的。后腦勺一個包，一碰就疼。
“媽……”她喊了一聲。
蘇媽媽端著粥碗進來，眼圈紅紅的：“讓你亂跑！摔那么狠，后腦勺都破了！”
“天上的……”
“市里廣播說了，是隕石雨。叫‘啟明星’隕石。”蘇媽媽把粥碗放在床頭，“砸下來好多碎片，但幸好沒人受傷。就是有些動物被砸死了，怪可憐的。”
蘇小暖腦子里嗡嗡的。隕石雨她信，但那狐貍說話……
“媽，你昨晚在院子里有沒有看見一只白狐貍？”
蘇媽媽皺眉：“哪有什么白狐貍？我去扶你的時候，院子里除了你什么也沒有。你是不是摔懵了？”
蘇小暖不說話了。她低頭喝粥，心里翻來覆去地想。不可能，絕對不可能聽錯。那狐貍明明說了“救我”，金色眼睛豎瞳，渾身雪白，尾巴上還冒火星。那么清楚。
她把粥喝完，借口上廁所溜到院子里。水泥地上砂鍋還在，藥渣還在，焦黑的草叢還在。但那團白色不在了。
蘇小暖蹲在草叢邊上扒拉了半天，什么也沒找到。她泄氣地站起來，一轉身——
床頭柜上有什么東西動了一下。
**那屋的床頭柜上，一個裝毛線的舊竹筐里，露出半個毛茸茸的白腦袋。
蘇小暖心臟猛跳。
她躡手躡腳走過去，扒開竹筐里的毛線團。那只小白狐貍蜷在最底下，鼻尖一抽一抽的，尾巴卷在身側，上面被燒傷的毛已經結了痂。它睡得正香，小肚子一鼓一鼓。
蘇小暖蹲在竹筐前面，盯著它看了足足三分鐘。
然后白狐貍醒了。它打了個哈欠，露出**嫩的小舌頭和尖尖的小白牙，金色眼睛瞇成一條縫，慵懶地伸了個懶腰。
接著它看見了蘇小暖。
“看什么看？”白狐貍說。
蘇小暖第二次眼前發黑，一**坐在地上，嘴唇哆嗦著：“你……你……”
“我怎么了？”白狐貍歪了歪腦袋，三只尾巴在身后擺了擺——等等三只？普通狐貍只有一條尾巴吧？蘇小暖使勁揉眼睛，三尾沒錯。
“你會說話！”她壓低聲音尖叫。
白狐貍翻了個白眼。真的是翻白眼，蘇小暖看得清清楚楚，一只狐貍把眼白翻上去了。
“你不是也會說話嗎？有什么好大驚小怪的。”它從竹筐里站起來，抖了抖毛，幾撮燒焦的碎屑飄落，“有水嗎？”
蘇小暖呆滯地站起來，去廚房舀了碗水端過來。白狐貍把腦袋埋進去咕嘟咕嘟喝了個**，抬起頭用爪子抹了抹嘴。
“多謝。”它說，“你救了我，我記下了。”
蘇小暖終于找回了自己的舌頭：“你是……妖怪？”
“你才是妖怪。”白狐貍嫌棄地看了她一眼，“我是雪狐，變異了而已。昨晚那些石頭掉下來，空氣里多了什么東西，就變了。”
蘇小暖想起新聞里說的“隕石墜落可能引起生物變異”，腦子里的齒輪嘎吱嘎吱轉起來。昨晚的隕石雨，全球范圍，動物變異，那這只狐貍就是……
“所以全世界都變了？”蘇小暖問。
白狐貍**爪子沒理她。它把自己收拾干凈了，蹲坐在床頭柜上，三只尾巴蓬松雪白，琥珀色的眼珠在晨光里亮晶晶的。雖然只有兩個拳頭大，但架不住長得好，雪白雪白毛茸茸一團，蘇小暖承認自己有點**。
“別摸。”白狐貍說，“尾巴不能碰。”
“你怎么知道我要摸！”
“你手都抬起來了。”白狐貍的耳朵往后壓了壓，“我叫小白，以后跟你住。你有肉干嗎？”
蘇小暖看著這只理直氣壯要住進來的狐貍，腦子里千回百轉。媽媽生病需要錢，她一個人照顧家里手忙腳亂，現在又多了一張嘴吃飯。但這狐貍會說話，而且新聞里說了，變異的動物可能覺醒特殊能力，萬一……
“你會干什么？”她問。
小白歪著頭想了想，尾巴甩了甩。然后它縱身一躍跳上書桌，三尾齊齊擺動，像三把白色的扇子。它用尾巴卷起蘇小暖的鉛筆，在草稿紙上寫了個“白”字。
蘇小暖眼睛亮了。
“你還會別的嗎？”
小白把鉛筆放下，神氣活現地揚起下巴：“給肉干的話，還會更多。”
蘇小暖看著這只狐貍，又看了看屋里病著的媽媽。外頭天已經大亮了，鄰居們陸陸續續出來議論昨晚的隕石雨。有人在說西街**的狗變得有小牛犢那么大，有人說城東的樹一夜長高了三米。
世界好像一夜之間變了個模樣。
蘇小暖伸出手指，戳了戳小白的腦門。小白一哆嗦，耳朵炸起來：“說了別碰！”
“小白。”蘇小暖笑起來，小虎牙又露出來，“我叫蘇小暖，以后多多指教呀。”
小白瞪著她，金色眼睛里的嫌棄慢慢淡下去，耳朵重新軟下來，尾巴輕輕擺了擺。
“嗯。”它說。
窗外傳來廣播聲，是市**在通知全體居民前往指定地點進行異能檢測。蘇小暖聽不懂什么異能檢測，她只知道媽媽今天藥還沒熬，廚房米缸快見底了，以及——
她有一只開會說話的三尾狐貍了。
小白蜷回竹筐里繼續打盹，尾巴從筐沿垂下來一晃一晃的。蘇小暖看了它一會兒，轉身去廚房生火熬藥。
爐子點起來的時候，她抬頭看了一眼天空。天藍得很干凈，一點昨晚那場鋪天蓋地的流星雨的痕跡都沒留下。好像什么都沒發生過。
但她知道自己床上現在睡著一條會寫字的狐貍。
日子要變樣了。