男友顧裴司是個空心人，幾乎沒有七情六欲。
交往六年，我從未聽他說過一次“愛你”，也沒感受過他有任何情緒波動。
他的吻是涼的，擁抱是敷衍，就連床笫之間最親密的時候，他的眼底也平靜得像一潭死水。
直到一次團建結束，我陪著他從鬼屋離開。
他紅著眼眶，聲音哽咽發顫：“菡菡，我終于知道什么叫做活著的感覺了。”
我喜極而泣，以為六年的冰終于被焐化了一角。
當天就辦了鬼屋年卡，跟他說：“以后我們常來，好不好？”
接下來每隔兩天，顧裴司就會過去通關。
我以為他只是在找尋那難得的情緒波動，卻沒想到被我撞見，一向對外人淡漠疏離的他，居然沖著鬼屋***小姐姐綻放笑顏。
低聲下氣，只為求她留下吃一頓飯。
“蘇蘇，我不在乎你會不會說話，因為只有跟你待在一起的時候，我才能感受到心在跳動！”
我悄然離開，臉上布滿淚痕。
晚上一場運動結束后我亦如從前，親昵抱著顧裴司光裸的背，輕聲問道：“顧裴司，做完后你的心跳的厲害嗎？”
“還是說，只有對著她的時候，它才肯動一動？”
1.
他的手臂從我腰間抽離，“你今天去鬼屋了。”
顧裴司的聲音很平，那張我看了六年的臉，此刻表情冷得像初冬的寒霜。
“為什么不直接進來問我？”
我看著他，用力做了一個吞咽的動作，壓下全部情緒。
六年來，他對我表達過愛意的次數屈指可數，每一次被我哄著說“愛”都像一塊木頭。
只有床笫之間，他的臉上才會泛起一絲極淡的漣漪。
我理解，我也全部接受。
直到今天在鬼屋的**，我看見他對著那個叫蘇星奈的女孩笑。
像是冬日里的雪全部都融化了。
我才突然意識到他不是沒有情緒，只是在我面前砌起了冰墻。
這時顧裴司開口，語速比平時快了一點。
“鬼屋的劇情太好了！我投入很深，以至于把那些情緒投射到了***身上，我跟你道歉好不好？”
“可是我能哭能笑，你不為我高興嗎？菡菡，我現在能感知到情緒了。”
我笑不出來。