沈七夜蹲在殯儀館門口抽煙的時候，接到了律師的電話。
"沈先生，您爺爺的遺囑已經公證完畢，名下所有財產由您一人繼承。"
"哦。"他彈了彈煙灰，"多少錢？"
電話那頭沉默了兩秒："現金資產……三千元整。另外，還有一家公司。"
"公司？"
"沈氏兇宅中介有限公司，主要從事兇宅租賃、買賣及……相關業務。"
沈七夜把煙掐了。
他爺爺沈半仙，江湖上響當當的人物，一輩子和死人打交道，臨走就給他留了三千塊和一家破公司。
三千塊。
在這個城市，三千塊連三個月房租都不夠。
"沈先生，公司目前還有一單未完成的業務，客戶下午會過來，您看……"
"不去。"
"可是客戶已經預約了。"
沈七夜嘆了口氣。他剛畢業，工作沒著落，房租還欠著兩個月，房東已經下了三次催租通知。三千塊能撐幾天？
"行吧，下午幾點？"
"兩點。"
他掛了電話，又點了一根煙。
爺爺的葬禮很冷清，來的人不多，但個個神色古怪。有穿道袍的，有戴佛珠的，還有一個拄著拐杖、滿臉皺紋的老**，進門就燒了三炷香，嘴里念念有詞。
他們看他的眼神，像是在看一個"將死之人"。
"老沈家的孫子，能撐過三個月嗎？"
"難說，他爺爺欠的太多了。"
"聽說那本名錄還沒找著……"
沈七夜假裝沒聽見。
他只知道爺爺是個"看**"的，小時候經常跟著爺爺走街串巷，進各種老房子。爺爺總說："七夜，記住，房子是給人住的，但有些房子，住的不是人。"
那時候他不懂，只覺得爺爺神神叨叨。
現在爺爺走了，留給他一家"兇宅中介"。
什么叫兇宅中介？
說白了，就是幫人租兇宅、賣兇宅的。
但這行當里，水深得很。
下午一點半，沈七夜回到了爺爺的公司。
公司在老城區一條窄巷子里，門臉不大，招牌也舊了，"沈氏兇宅中介"幾個字掉漆掉得快認不出來。
他打開門，一股霉味撲面而來。
辦公室不大，一張桌子、兩把椅子、一個鐵皮文件柜。墻上掛著一幅地圖，上面用紅藍兩色標滿了記號。
桌上放著一本厚厚的筆記本，封面寫著四個字——"業務記錄"。
沈七夜翻開筆記本，上面是爺爺的字跡，工工整整：
"2024年3月15日，城西老宅，冥婚局，了愿成功。"
"2024年4月2日，河東公寓，**殺局，了愿失敗，賠款三萬。"
"2024年5月18日，城北別墅，養蠱樓，暫停，待查。"
每一單都記得清清楚楚，哪天接的、哪天去的、結果如何，甚至連"了愿"用了什么方法都寫了。
沈七夜越看越懵。
什么叫"了愿"？
什么叫"自愿失敗"？
他繼續翻，翻到最后幾頁，看到一行字：
"2026年7月28日，城東老小區頂樓，未了。"
今天才8月3號，這條記錄是五天前的。
也就是說，爺爺走之前，最后一單還沒做完。
他正看著，門響了。
一個年輕女人站在門口，二十五六歲，穿著樸素的白T恤和牛仔褲，臉色有點蒼白，但五官清秀。
"請問，是沈先生嗎？"
"是，請進。"
女人走進來，坐在椅子上，開門見山："我要租一套便宜的房子，越便宜越好。"
沈七夜翻了翻爺爺的資料："有一套，城東老小區，頂樓，月租八百。"
"城東？"女人猶豫了一下，"是不是……有點偏？"
"是有點偏，但便宜。"
"多少錢？"
"月租八百，押一付三。"
女人算了算："三千二，對吧？"
"對。"
她從包里掏出一沓現金，數都沒數，直接放在桌上："我租。"
沈七夜有點意外。
這年頭，租房子不都是先加微信、看照片、討價還價嗎？這位倒好，看都不看，直接給錢。
"您……不看房子？"
"不用，我相信沈半仙的推薦。"
沈七夜一愣。
她認識他爺爺？
"您……認識我爺爺？"
女人笑了笑："聽說過，沈半仙推薦的房子，肯定沒問題。"
她說得輕描淡寫，但沈七夜總覺得這話里有話。
不過，生意就是生意。
他拿出合同，填好信息，雙方簽字。
女人叫歐陽艷，***號、****都留了。
簽完字，她拿著鑰匙站起來："謝謝沈先生，我今晚就搬過去。"
"好，有什么問題隨時聯系我。"
歐陽艷走到門口，忽然回頭："沈先生，您爺爺……是怎么走的？"
沈七夜一愣："心臟病，突發。"
"哦。"歐陽艷點點頭，"節哀。"
她走了。
沈七夜收拾東西準備下班，路過窗邊時，無意間回頭看了一眼——
歐陽艷剛走進小區，忽然停下腳步，抬頭望向頂樓。
窗戶后面，多了一個人影。
不是她。
沈七夜以為自己看錯了。
他揉了揉眼睛，再看，窗戶后面空蕩蕩的，什么都沒有。
"眼花了。"他自言自語。
關了燈，鎖了門，回家。
晚上九點，他正躺在出租屋的床上刷手機，電話響了。
是老趙。
老趙叫趙德貴，是爺爺的老友，江湖上人稱"趙半仙"——當然，這個"半仙"是貶義，意思是"***"。
"七夜，今天有個姑娘來找你租房？"
"是啊，怎么了？"
"她租的哪一套？"
"城東老小區，頂樓。"
電話那頭沉默了三秒。
"你爺爺沒跟你說？那套房子……是兇宅。"
沈七夜坐起來："什么？"
"三年前，那房子死過人，一個姑娘，才二十出頭，吊死在客廳的。"
"那你還讓我租出去？"
"不是我讓你租的，是你爺爺留下的單子。你爺爺生前接的單，你得給他辦完。"
"辦完？怎么辦？"
"你現在有兩個選擇。"老趙的聲音有點嚴肅，"第一，退單，把錢退給人家，再賠她一千塊精神損失費。第二，去那套房子，了愿。"
"什么叫了愿？"
"就是幫里面的……那位，把心愿了了，讓她走。"
沈七夜覺得自己在聽天書。
"趙叔，您別逗我了，這都什么年代了，還搞封建**？"
"七夜，你爺爺干了一輩子這行，你覺得他是**的人？"
沈七夜說不出話。
爺爺確實不是**的人。
爺爺看**、看房子，從來不用羅盤、不用符咒，就是四處看看、摸摸墻、聞聞味道，然后說："這房子不對，別住。"
小時候他以為爺爺在裝神弄鬼，現在想想，爺爺可能是真的能"看"到什么。
"趙叔，了愿怎么了？"
"你得去那套房子，看看里面有什么，搞清楚她為什么不走，然后幫她把心愿了了。"
"就這么簡單？"
"簡單？"老趙冷笑一聲，"你爺爺干了三十年，了愿失敗的也有。有一單，賠了三萬塊。還有一單，委托人直接瘋了。"
沈七夜沉默了。
"七夜，聽叔一句勸，退單吧。這行當，不是你干的。"
"我不退。"
"為什么？"
"因為我沒錢賠。"
老趙："……"
"再說了，我爺爺干了一輩子，我就不信我干不了。"
"你爺爺有本事，你有嗎？"
"我試試。"
老趙嘆了口氣："行吧，你要去也行，但記住三條規矩。"
"哪三條？"
"第一，子時之前必須離開，過了子時，里面的東西會醒。第二，不要碰紅色的東西，尤其是紅鞋、紅衣、紅繩。第三，如果聽到有人叫你名字，千萬別回頭。"
"就這三條？"
"就這三條。記住了？"
"記住了。"
"那你去吧，小心點。"
老趙掛了電話。
沈七夜看了看時間，晚上十點。
他想了想，還是決定去一趟。
不為別的，就為搞清楚，窗戶后面那個人影，到底是什么。
城東老小區，建于八十年代，六層樓房，外墻斑駁，樓道里彌漫著一股霉味。
沈七夜打著手電筒上樓，腳步在空曠的樓道里回響。
頂樓，602。
他站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。
沒人應。
他又敲了三下。
門，自己開了。
"吱呀——"
老舊的防盜門發出刺耳的聲音，緩緩向外敞開。
沈七夜愣住了。
他確定自己沒有用力，門是自己開的。
"有人嗎？"他問了一句。
沒人應。
他掏出手機，打開手電筒，走了進去。
房子不大，兩室一廳，家具很舊，但還算整齊。客廳里有一張桌子、四把椅子，墻上掛著一臺老式電視。
一切看起來很正常。
除了——
空氣中彌漫著一股淡淡的香味。
不是香水味，是……香燭味。
像是寺廟里燒香的味道。
沈七夜皺了皺眉，繼續往里走。
臥室的門關著，他伸手去推——
"啪！"
客廳的電視突然亮了。
屏幕上是一片雪花，伴隨著刺耳的"沙沙"聲。
沈七夜猛地回頭。
電視屏幕上的雪花漸漸消失，畫面變得清晰——
是一則"尋人啟事"。
"李曉梅，女，22歲，于2023年5月18日走失，身高165cm，穿白色T恤、牛仔褲……如有線索，請聯系……"
照片上的女孩，正是今天下午來租房的歐陽艷。
沈七夜渾身一僵。
歐陽艷？
她不是來看房子的嗎？
為什么電視上會播放她的尋人啟事？
而且，她走失的時間是2023年5月18日——
三年前。
他正愣著，忽然感覺左眼一陣刺痛。
像是被什么東西扎了一下。
他捂住左眼，疼得眼淚都出來了。
過了幾秒，疼痛消失。
他放下手，睜開眼睛——
左眼看到的世界，變了。
墻上有字。
不是寫上去的，是浮現出來的，像是從墻體里滲出來的。
紅色的字，歪歪扭扭：
"子時之前，必須找到紅鞋。"
沈七夜："……"
他以為自己產生了幻覺。
但那些字就在那里，清清楚楚。
他又看了看右眼——右眼看到的世界沒變，一切正常。
只有左眼，能看到這些詭異的文字。
"子時之前，必須找到紅鞋……"他喃喃重復了一遍。
現在是晚上十一點。
子時，是夜里十一點到凌晨一點。
也就是說，他只有一個小時。
一個小時之內，必須找到一雙紅鞋。
否則……
否則怎樣？
他不知道。
但他知道，老趙說的三條規矩里，第二條就是——"不要碰紅色的東西，尤其是紅鞋。"
現在，規則要他找紅鞋。
老趙讓他別碰紅鞋。
到底該聽誰的？
沈七夜決定相信自己的眼睛。
老趙的規矩是"通用規則"，但墻上的字是"特定規則"——這套房子的規則。
每套兇宅都有自己的規則，這是爺爺的筆記里提到的。
他開始在房子里翻找。
客廳，沒有。
廚房，沒有。
衛生間，沒有。
他推開臥室的門。
臥室里有一張床、一個衣柜、一張梳妝臺。
梳妝臺上放著一面鏡子，鏡子前擺著一張老照片。
照片里是一個女孩，穿著白色T恤和牛仔褲，笑得很燦爛。
是歐陽艷。
不，不是歐陽艷。
是三年前走失的李曉梅。
沈七夜拿起照片，翻到背面——
背面寫著一行字："姐姐，對不起，我不能嫁給他。"
姐姐？
他正看著，忽然聽到"咯吱"一聲。
是衣柜的聲音。
他猛地回頭——
衣柜的門，緩緩打開了一條縫。
縫里，露出一抹紅色。
是紅鞋。
一雙紅色的繡花鞋，靜靜地放在衣柜最上層。
沈七夜走過去，伸手去拿——
"你找到了。"
身后，傳來一個女聲。
沈七夜渾身一僵。
他慢慢轉過頭——
床邊，站著一個女人。
穿著白色T恤和牛仔褲，臉色蒼白，嘴唇發紫。
是歐陽艷。
不，不是歐陽艷。
是李曉梅。
她死了三年了。
"你找到了。"李曉梅看著他，嘴角微微上揚，"那你替她吧。"
沈七夜："……"
他低頭看了看手里的紅鞋。
紅鞋的鞋面上，繡著一朵白色的花。
花蕊的位置，有一滴干涸的血跡。
"替她？替誰？"
"替我。"李曉梅的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"我找了三年，終于等到一個愿意來的人。你穿了這雙鞋，就能替我走了。"
"走了？去哪？"
"去……該去的地方。"
沈七夜明白了。
紅鞋不是給活人穿的，是給"替身"穿的。
誰穿上紅鞋，誰就是下一個"死者"。
老趙說的沒錯——不要碰紅色的東西。
但墻上的規則說——必須找到紅鞋。
找到，不代表要穿上。
他需要搞清楚，這雙紅鞋，到底是要"給誰"的。
"李曉梅，"他開口了，"你是怎么死的？"
李曉梅的表情變了。
"我是……被……"
她的話沒說完，身體開始顫抖，像是被什么東西控制住了。
"是……姐姐……她不想讓我嫁……她……"
她的聲音越來越小，最后化作一聲嘆息。
沈七夜明白了。
這是一樁冥婚。
李曉梅被姐姐安排了一樁冥婚，嫁給一個死人。她不愿意，逃跑了，但最后還是被抓回來，死在了這套房子里。
紅鞋，是冥婚的"聘禮"。
誰穿上紅鞋，誰就接受了這樁婚事。
"紅鞋不是給你穿的。"沈七夜說，"是給你姐姐的，對吧？"
李曉梅愣住了。
"你姐姐安排這樁冥婚，不是為了你，是為了她自己。她想嫁給你**，但你**要的是活人配陰婚，你姐姐不敢，所以讓你去。你死了，她就能名正言順地接手。"
李曉梅的眼睛瞪大了。
"你……你怎么知道……"
"因為墻上的規則。"沈七夜指了指墻上的字，"子時之前，必須找到紅鞋——這不是給你的規則，是給你的規則。你被困在這里三年，不是因為你不愿意走，是因為你不甘心。你不甘心被姐姐害死，不甘心被當成替罪羊。"
李曉梅沉默了。
"現在，紅鞋找到了。"沈七夜把紅鞋放在地上，"但我不替你穿，也不替你姐姐穿。我替你燒了它。"
他從口袋里掏出打火機——他抽煙，隨身帶著打火機。
"你……要燒了它？"
"對。燒了紅鞋，冥婚就作廢了。你不用嫁了，也不用找替身了。你可以走了。"
"可是……我姐姐……"
"你姐姐的事，自有報應。你不用管了。"
李曉梅看著他，眼里泛起淚光。
"你……為什么要幫我？"
"因為我是兇宅中介。"沈七夜說，"我爺爺干了一輩子這行，他告訴我，兇宅中介不是賣房子的，是送人上路的。幫你了了心愿，就是我的工作。"
李曉梅笑了。
她笑得很美，像是三年前照片里的那個女孩。
"謝謝你。"
她的身影開始變淡。
"對了，"沈七夜忽然想起什么，"你姐姐叫什么名字？"
李曉梅的身影頓了一下。
"下一個，是你爺爺欠的。"
說完，她徹底消失了。
墻上的紅字也消失了。
紅鞋還在，但鞋面上的血跡不見了。
沈七夜蹲下來，把紅鞋撿起來——
這次，他沒有猶豫。
他打著打火機，點燃了紅鞋。
紅鞋燒得很快，化作一縷青煙，消散在空氣中。
房間里，香燭味消失了。
電視也關了。
一切恢復正常。
沈七夜看了看時間，晚上十一點四十五。
他趕在子時之前，了結了這樁愿。
第二天早上，沈七夜回到了公司。
老趙已經等在那里了。
"怎么樣？"
"了了。"
老趙愣了一下："你真去了？"
"去了。"
"沒出事？"
"沒出。"
老趙上下打量他，像是在看一個怪物。
"你小子，有點意思。"
沈七夜沒理他，走到桌前，翻開爺爺的筆記本，在"城東老小區頂樓"那一行后面，寫下三個字：
"了愿成功。"
然后，他翻到最后一頁。
最后一頁，有一行字，是爺爺的筆跡：
"七夜，如果你看到這一頁，說明你已經入行了。咱家的生意，不是賣房子，是送人上路。爺爺欠的，你自己去還。"
下面，貼著一張紙。
紙上是一份名單，列著幾十個地址。
每個地址后面，都標注著"未了"。
沈七夜數了數，一共四十九個。
四十九套兇宅，四十九樁未了的心愿。
"這是什么？"
"這是****名錄。"老趙說，"他一輩子了愿的記錄，都在上面了。未了的，就是還沒處理的。"
"四十九個……"
"對，四十九個。你爺爺走之前，還剩四十九個沒處理。"
沈七夜沉默了。
"趙叔，我爺爺到底欠了什么？"
老趙嘆了口氣："你爺爺年輕時，做過一單大生意。那單生意，他沒收錢，反而搭進去不少人情。后來，那單生意的主顧找上門來，要你爺爺還愿。你爺爺沒還，所以……"
"所以他死了？"
"他不是病死的。"老趙說，"他是被索命的。"
沈七夜握緊了拳頭。
"那本名錄上，有一個地址被紅筆圈了出來。"老趙指了指名單的最后一行，"你看到了嗎？"
沈七夜看了看最后一行——
"城北，槐樹巷17號。"
這個地址，他被紅筆重重圈了出來，旁邊還寫著兩個字：
"勿動。"
"槐樹巷17號……是什么地方？"
"****老家。"老趙說，"也是你長大的地方。"
沈七夜愣住了。
他從小在槐樹巷17號長大，直到上大學才搬走。
那套房子，是他家。
"你爺爺把老家圈出來，寫上勿動，說明那套房子里，有他不想讓你碰的東西。"老趙說，"七夜，聽叔一句勸，其他四十八套，你都可以去了愿，唯獨槐樹巷17號，你別去。"
"為什么？"
"因為那里的東西，你了不了。"
沈七夜看著那個被紅筆圈出的地址，心里有一種說不出的感覺。
爺爺為什么把老家圈出來？
那套房子里，到底有什么？
"趙叔，"他說，"這單，我接了。"
"你接什么？"
"四十九單，我都接了。"
"你瘋了？"
"我沒瘋。我爺爺欠的，我去還。"
老趙看著他，良久，嘆了口氣。
"你和你爺爺，真像。"
下午，有人上門。
是個中年男人，穿著考究，戴著一副金絲眼鏡，氣質儒雅。
"請問，是沈先生？"
"是。"
"我聽說，您在處理兇宅業務？"
"是。"
"我有一套房子，想賣。"
"什么房子？"
"城西別墅，三層獨棟，帶花園。"
沈七夜翻了翻名錄："城西別墅……是不是三年前發生過命案的那套？"
"是。"
"那套房子，不是未了嗎？"
男人笑了笑："以前是未了，現在了了。"
"了了？"
"里面的東西，我養了三年，該收了。"
沈七夜抬起頭，看著這個男人。
"你是誰？"
男人從口袋里掏出一張名片，放在桌上。
名片很簡潔，白色底，黑色字，上面只有一個字——
"白"。
"我姓白。"男人說，"人稱白先生。"
他頓了頓，又說："沈先生，你爺爺欠的，不只是四十九單未了愿。他還欠了一個局。那個局，我來收。"
"什么局？"
"你不需要知道。"白先生笑了笑，"你只需要知道，槐樹巷17號，你最好別去。"
說完，他轉身走了。
沈七夜看著他的背影，心里有一種說不出的感覺。
白先生。
養了三年的兇宅。
爺爺欠的"局"。
這一切，到底是怎么回事？
他拿起電話，撥通了老趙的號碼。
"趙叔，白先生是誰？"
電話那頭沉默了很久。
"七夜，你不該問這個。"
"我已經問了。"
"……白先生，是養兇的。"
"養兇？"
"兇宅中介有兩種人，一種是了愿的，一種是養兇的。了愿是幫亡魂走，養兇是把亡魂留下來，養著，用著。你爺爺一輩子了愿，白先生一輩子養兇。兩條路，走不到一起。"
"那白先生為什么來找我？"
"因為你知道得太多了。"
沈七夜沉默了。
"七夜，聽叔一句勸，別查了。把四十八單了愿做完，拿錢走人。槐樹巷17號，別去。"
"趙叔，我不信。"
"不信什么？"
"不信我爺爺是病死的。"
電話那頭沉默了。
"七夜，有些事，知道了也沒用。"
"有用。"沈七夜說，"我要知道，我爺爺到底欠了什么。"
他掛了電話。
桌上的電話又響了。
他接起來。
"沈先生嗎？我有一套房子要租，城東老宅，聽說死過七個人，您那邊有資料嗎？"
沈七夜翻了翻名錄。
城東老宅，死過七個人。
名錄上，這一單標注著"未了"。
"有，您什么時候方便？"
"明天。"
"好，明天見。"
他掛了電話，看了看墻上的時鐘。
下午三點。
他還有四十八單"未了愿"要處理。
還有槐樹巷17號的秘密，等著他去揭開。
還有白先生，那個"養兇"的人，到底想要什么。
沈七夜拿起筆，在筆記本上寫下一行字：
"兇宅中介，不是賣房子，是送人上路。"
"爺爺欠的，我去還。"
（第一章完）