凌晨兩點四十分，城郊殯儀館的防腐室亮著一盞孤燈。
陸沉戴著乳膠手套，彎著腰，將針尖穿過死者額角那道三厘米的裂口。女孩叫林曉雨，二十三歲，溺亡。送進來時皮膚已經發皺泛白，像泡了太久的紙。他用了四個小時修復面部輪廓，填平凹陷，遮蓋淤青。現在，只剩最后一道縫線。
他動作很輕，仿佛怕弄疼她。
“眉骨的碎骨位置偏了。”他自言自語，聲音在空曠的房間里顯得干澀，“你生前應該摔過一跤，舊傷。不影響修復，但我會幫你理順。”
他習慣了跟死人說話。沒人回應，但他覺得他們聽得見。這是他在殯儀館做**美容師的第三年。前兩份工作——法醫、醫院******——都因為“情緒過于冷淡”被辭退。他沒有解釋。死人比活人誠實，他們從不撒謊，也從不評判你。
針尖穿過皮膚，拉線，打結。他的手指修長而穩，像一臺精密的儀器。最后一針收尾時，他聽見窗外有風撞在玻璃上，嗚嗚的，像哭聲。他瞥了一眼時鐘——凌晨兩點四十七分。
就在他剪斷線頭的瞬間，指尖碰上了死者的皮膚。
冰涼。濕滑。像觸碰到一潭死水。
一股強烈的眩暈感猛地竄上來，從指尖直沖腦門。陸沉眼前一黑，整個人晃了一下，手掌撐在臺面上才沒有摔倒。視野里，防腐室的日光燈忽然變得模糊，像被水浸透的墨跡。然后，畫面變了。
浴缸。白色的，浴缸。
水是溫的，霧氣升騰。林曉雨坐在浴缸里，哼著歌，手里拿著手機。她看起來很放松，像是剛下班回家泡澡。浴室的門開了一條縫，她的男朋友在客廳喊她：“曉雨，你泡好了沒？外賣到了。”
她應了一聲：“馬上！”
然后，一雙手從她身后伸出來。
蒼白。修長。指甲修剪得整整齊齊。那雙手從浴缸邊緣探出，悄無聲息地按上她的肩膀。林曉雨僵住了。她低頭看向那雙手，瞳孔驟然收縮。水花翻涌，那雙手猛地發力，將她整個人按入水中。
水灌進鼻腔、口腔，肺里炸開灼燒般的痛。她在水中拼命掙扎，指甲刮過浴缸壁，發出刺耳的聲響。那雙手紋絲不動，像鐵鉗一樣壓著她。她抬頭，透過水面的波紋，看見一張模糊的臉——逆著光，輪廓扭曲，只有一雙眼睛清晰可見。
那眼睛是淡灰色的，像死魚的眼珠，沒有一絲感情。
然后——
陸沉猛地抽回手，踉蹌后退兩步，后背撞上冰冷的墻壁。他劇烈地喘息著，胸口像被壓了塊石頭。額頭滲出細密的汗珠，順著鼻梁滑落。他低頭看著自己的手，指尖還在發麻，仿佛剛才那一瞬間，他真的被水淹沒過。
他喘了將近半分鐘，才慢慢平復下來。他抬手摸了摸自己的臉——沒有水。摸了摸脖子——沒有勒痕。他用力吸了一口氣，肺里沒有水的腥味，只有消毒水和****的氣息。
幻覺。他告訴自己，這是幻覺。過度疲勞，或者精神緊張。他在這行干了三年，見過太多**，有時候大腦會自行“補全”死者的死亡過程。可他從沒經歷過這么真實的——真實到他能感覺到水溫、水的阻力、肺里的灼燒感。
他低頭看向自己的手臂。
袖子不知什么時候卷了上去，小臂內側多了一道淡淡的痕跡。像水波，又像干涸的河床裂紋，從手腕蜿蜒到手肘，在燈光下泛著微弱的銀藍色光澤。他伸手去擦，擦不掉。那紋路像是從皮膚下面透上來的，摸上去微微發燙，像被熱水燙過之后的余溫。
陸沉皺起眉，盯著那道紋路看了很久。他試圖回憶剛才的畫面——那雙手，那雙淡灰色的眼睛。兇手的面孔始終模糊，像隔著一層水霧，怎么都看不清楚。但有一件事他很確定：林曉雨不是意外溺亡。她是被殺的。
他看了一眼臺上安安靜靜躺著的女孩，她的面容已經被他修復得完好如初，嘴角甚至帶著一絲若有若無的弧度，像是睡熟了。陸沉沉默了片刻，重新拿起針線，繼續完成最后一道縫合。他的動作依舊穩，依舊精準，仿佛剛才什么都沒發生過。
凌晨三點二十分，他完成了全部工作。他脫下乳膠手套，用消毒液仔細洗了手，然后拿起筆，在登記簿上寫下：林曉雨，女，23歲，溺亡，遺體修復完成。他在“死因”一欄停了停，最終還是寫下了“溺亡”。他放下筆，又看了一眼自己的手臂——那道水波紋路還在。
他沒有撥通警局的電話。他沒有證據。一個**美容師的“幻覺”算不上什么線索，警方只會把他當成精神失常的殯葬工。他見過太多案子，知道什么叫“證據鏈”。他唯一能做的，就是等明天天亮，去一趟林曉雨的住處。看看那個浴缸。看看那雙手，會不會真的留下痕跡。
他熄了燈，走出防腐室。走廊里很黑，只有盡頭安全出口的綠色指示燈亮著，像一只眼睛。陸沉經過冰柜區時腳步頓了頓。他數了數——左邊第三排，第七個冰柜。那是他上次“醒來”的地方。七天前，他死過一次，又在那里睜開了眼。他低頭看了看自己的手臂，除了那道新的水波紋路，還有三條舊的黑色紋路，像藤蔓一樣纏繞在他小臂上。他活著的秘密，就藏在這些紋路里。
他推開大門，走進凌晨的冷風里。路燈昏黃，把他的影子拉得很長。他摸出煙盒，抽出一根叼在嘴里，卻沒有點燃。他站在空無一人的街道上，抬頭看了看天。云層很厚，看不見月亮。
“林曉雨，”他低聲說，“明天我去你家看看。”
他回到出租屋時，天邊已經泛起了魚肚白。他沒有睡意，坐在床邊，反復摩挲著那道水波紋路。觸感很淡，像皮膚上凝固的漣漪。他閉上眼睛，試圖重現那個畫面——浴缸、水花、蒼白的手、灰色的眼睛。兇手是誰？為什么林曉雨沒有呼救？她的男朋友在客廳，她只需要喊一聲就能得救，可她什么都沒喊。
陸沉睜開眼睛，目光落在窗臺上那面鏡子里。鏡子里的他臉色蒼白，眼底有淡淡的青黑，看起來像一具還沒完全涼透的**。他盯著自己的眼睛看了很久。他忽然想到一個可能性，一個讓他后背發涼的念頭——
如果那不是幻覺呢？如果我真的能看見他們怎么死的呢？
他攥緊了拳頭，掌心傳來微微的刺痛。那道水波紋路在他指縫間若隱若現，像一條沉睡的蛇。他聽見自己說了一句話，聲音很輕，像是在對空氣說，又像是在對自己說。
“我能看到他們怎么死的。”
窗外的天光慢慢亮起來，他依然坐在那里，沒有動。
天光從窗簾縫隙滲進來，像一條細細的灰線。陸沉終于動了，他站起身，走到窗邊，掀開一角簾子。樓下的早餐攤支起來了，油條在鍋里翻滾，熱氣騰騰。賣豆漿的老頭正跟一個穿校服的女孩說話，笑得滿臉褶子。
活人的世界。
他放下簾子，轉身走進衛生間。冷水澆在臉上，冰得他打了個激靈。他抬起頭，看著鏡子里的自己，水珠順著下頜滴落。他拉起左臂的袖子，那道水波紋路還在，銀藍色的光淡了些，但紋路清晰，像刻進皮膚里的河流。
他伸手按了按，不疼，只是微微發燙。
他關了水龍頭，回到臥室。床頭柜上放著一張名片，是他在警局的老熟人，刑偵隊的李國棟。名片邊緣已經磨得發白，他拿起來，在手里轉了轉，又放回去。不到萬不得已，他不打這個電話。李國棟會問他怎么知道的，他沒法解釋。總不能說，我摸了一下**就看見了兇手的手。
他換了一件深灰色的外套，把袖子放下來，遮住那道紋路。出門前，他看了一眼窗臺上的鏡子。鏡子里的人神色平靜，像什么都沒發生過。他關上門，腳步聲在樓道里回蕩。
去林曉雨家的路他記得。登記簿上有地址，城東幸福里小區，七棟三單元，六樓。他騎著那輛舊電動車，穿過還沒醒透的城市，風灌進領口，涼颼颼的。他腦子里反復回放那個畫面——浴缸、水花、灰色的眼睛。那雙手指甲修剪得整整齊齊，不像女人的手，骨節分明，指腹有薄繭，像是經常握工具的手。
男人。至少是成年男性。
電動車在幸福里小區門口停下。門衛亭里的大爺探出頭，看了他一眼：“找誰？”
“七棟三單元，六樓。”陸沉說，“我是殯儀館的，來取死者遺物。”
大爺打量了他幾秒，擺擺手：“進去吧。三單元在左邊，走到頭。”