凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，城郊?xì)泝x館的防腐室亮著一盞孤燈。
陸沉戴著乳膠手套，彎著腰，將針尖穿過(guò)死者額角那道三厘米的裂口。女孩叫林曉雨，二十三歲，溺亡。送進(jìn)來(lái)時(shí)皮膚已經(jīng)發(fā)皺泛白，像泡了太久的紙。他用了四個(gè)小時(shí)修復(fù)面部輪廓，填平凹陷，遮蓋淤青。現(xiàn)在，只剩最后一道縫線。
他動(dòng)作很輕，仿佛怕弄疼她。
“眉骨的碎骨位置偏了。”他自言自語(yǔ)，聲音在空曠的房間里顯得干澀，“你生前應(yīng)該摔過(guò)一跤，舊傷。不影響修復(fù)，但我會(huì)幫你理順。”
他習(xí)慣了跟死人說(shuō)話。沒(méi)人回應(yīng)，但他覺(jué)得他們聽(tīng)得見(jiàn)。這是他在殯儀館做**美容師的第三年。前兩份工作——法醫(yī)、醫(yī)院******——都因?yàn)椤扒榫w過(guò)于冷淡”被辭退。他沒(méi)有解釋。死人比活人誠(chéng)實(shí)，他們從不撒謊，也從不評(píng)判你。
針尖穿過(guò)皮膚，拉線，打結(jié)。他的手指修長(zhǎng)而穩(wěn)，像一臺(tái)精密的儀器。最后一針收尾時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)窗外有風(fēng)撞在玻璃上，嗚嗚的，像哭聲。他瞥了一眼時(shí)鐘——凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
就在他剪斷線頭的瞬間，指尖碰上了死者的皮膚。
冰涼。濕滑。像觸碰到一潭死水。
一股強(qiáng)烈的眩暈感猛地竄上來(lái)，從指尖直沖腦門。陸沉眼前一黑，整個(gè)人晃了一下，手掌撐在臺(tái)面上才沒(méi)有摔倒。視野里，防腐室的日光燈忽然變得模糊，像被水浸透的墨跡。然后，畫面變了。
浴缸。白色的，浴缸。
水是溫的，霧氣升騰。林曉雨坐在浴缸里，哼著歌，手里拿著手機(jī)。她看起來(lái)很放松，像是剛下班回家泡澡。浴室的門開(kāi)了一條縫，她的男朋友在客廳喊她：“曉雨，你泡好了沒(méi)？外賣到了。”
她應(yīng)了一聲：“馬上！”
然后，一雙手從她身后伸出來(lái)。
蒼白。修長(zhǎng)。指甲修剪得整整齊齊。那雙手從浴缸邊緣探出，悄無(wú)聲息地按上她的肩膀。林曉雨僵住了。她低頭看向那雙手，瞳孔驟然收縮。水花翻涌，那雙手猛地發(fā)力，將她整個(gè)人按入水中。
水灌進(jìn)鼻腔、口腔，肺里炸開(kāi)灼燒般的痛。她在水中拼命掙扎，指甲刮過(guò)浴缸壁，發(fā)出刺耳的聲響。那雙手紋絲不動(dòng)，像鐵鉗一樣壓著她。她抬頭，透過(guò)水面的波紋，看見(jiàn)一張模糊的臉——逆著光，輪廓扭曲，只有一雙眼睛清晰可見(jiàn)。
那眼睛是淡灰色的，像死魚的眼珠，沒(méi)有一絲感情。
然后——
陸沉猛地抽回手，踉蹌后退兩步，后背撞上冰冷的墻壁。他劇烈地喘息著，胸口像被壓了塊石頭。額頭滲出細(xì)密的汗珠，順著鼻梁滑落。他低頭看著自己的手，指尖還在發(fā)麻，仿佛剛才那一瞬間，他真的被水淹沒(méi)過(guò)。
他喘了將近半分鐘，才慢慢平復(fù)下來(lái)。他抬手摸了摸自己的臉——沒(méi)有水。摸了摸脖子——沒(méi)有勒痕。他用力吸了一口氣，肺里沒(méi)有水的腥味，只有消毒水和****的氣息。
幻覺(jué)。他告訴自己，這是幻覺(jué)。過(guò)度疲勞，或者精神緊張。他在這行干了三年，見(jiàn)過(guò)太多**，有時(shí)候大腦會(huì)自行“補(bǔ)全”死者的死亡過(guò)程。可他從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么真實(shí)的——真實(shí)到他能感覺(jué)到水溫、水的阻力、肺里的灼燒感。
他低頭看向自己的手臂。
袖子不知什么時(shí)候卷了上去，小臂內(nèi)側(cè)多了一道淡淡的痕跡。像水波，又像干涸的河床裂紋，從手腕蜿蜒到手肘，在燈光下泛著微弱的銀藍(lán)色光澤。他伸手去擦，擦不掉。那紋路像是從皮膚下面透上來(lái)的，摸上去微微發(fā)燙，像被熱水燙過(guò)之后的余溫。
陸沉皺起眉，盯著那道紋路看了很久。他試圖回憶剛才的畫面——那雙手，那雙淡灰色的眼睛。兇手的面孔始終模糊，像隔著一層水霧，怎么都看不清楚。但有一件事他很確定：林曉雨不是意外溺亡。她是被殺的。
他看了一眼臺(tái)上安安靜靜躺著的女孩，她的面容已經(jīng)被他修復(fù)得完好如初，嘴角甚至帶著一絲若有若無(wú)的弧度，像是睡熟了。陸沉沉默了片刻，重新拿起針線，繼續(xù)完成最后一道縫合。他的動(dòng)作依舊穩(wěn)，依舊精準(zhǔn)，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
凌晨三點(diǎn)二十分，他完成了全部工作。他脫下乳膠手套，用消毒液仔細(xì)洗了手，然后拿起筆，在登記簿上寫下：林曉雨，女，23歲，溺亡，遺體修復(fù)完成。他在“死因”一欄停了停，最終還是寫下了“溺亡”。他放下筆，又看了一眼自己的手臂——那道水波紋路還在。
他沒(méi)有撥通警局的電話。他沒(méi)有證據(jù)。一個(gè)**美容師的“幻覺(jué)”算不上什么線索，警方只會(huì)把他當(dāng)成精神失常的殯葬工。他見(jiàn)過(guò)太多案子，知道什么叫“證據(jù)鏈”。他唯一能做的，就是等明天天亮，去一趟林曉雨的住處。看看那個(gè)浴缸。看看那雙手，會(huì)不會(huì)真的留下痕跡。
他熄了燈，走出防腐室。走廊里很黑，只有盡頭安全出口的綠色指示燈亮著，像一只眼睛。陸沉經(jīng)過(guò)冰柜區(qū)時(shí)腳步頓了頓。他數(shù)了數(shù)——左邊第三排，第七個(gè)冰柜。那是他上次“醒來(lái)”的地方。七天前，他死過(guò)一次，又在那里睜開(kāi)了眼。他低頭看了看自己的手臂，除了那道新的水波紋路，還有三條舊的黑色紋路，像藤蔓一樣纏繞在他小臂上。他活著的秘密，就藏在這些紋路里。
他推開(kāi)大門，走進(jìn)凌晨的冷風(fēng)里。路燈昏黃，把他的影子拉得很長(zhǎng)。他摸出煙盒，抽出一根叼在嘴里，卻沒(méi)有點(diǎn)燃。他站在空無(wú)一人的街道上，抬頭看了看天。云層很厚，看不見(jiàn)月亮。
“林曉雨，”他低聲說(shuō)，“明天我去你家看看。”
他回到出租屋時(shí)，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。他沒(méi)有睡意，坐在床邊，反復(fù)摩挲著那道水波紋路。觸感很淡，像皮膚上凝固的漣漪。他閉上眼睛，試圖重現(xiàn)那個(gè)畫面——浴缸、水花、蒼白的手、灰色的眼睛。兇手是誰(shuí)？為什么林曉雨沒(méi)有呼救？她的男朋友在客廳，她只需要喊一聲就能得救，可她什么都沒(méi)喊。
陸沉睜開(kāi)眼睛，目光落在窗臺(tái)上那面鏡子里。鏡子里的他臉色蒼白，眼底有淡淡的青黑，看起來(lái)像一具還沒(méi)完全涼透的**。他盯著自己的眼睛看了很久。他忽然想到一個(gè)可能性，一個(gè)讓他后背發(fā)涼的念頭——
如果那不是幻覺(jué)呢？如果我真的能看見(jiàn)他們?cè)趺此赖哪兀?br>他攥緊了拳頭，掌心傳來(lái)微微的刺痛。那道水波紋路在他指縫間若隱若現(xiàn)，像一條沉睡的蛇。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)了一句話，聲音很輕，像是在對(duì)空氣說(shuō)，又像是在對(duì)自己說(shuō)。
“我能看到他們?cè)趺此赖摹！?br>窗外的天光慢慢亮起來(lái)，他依然坐在那里，沒(méi)有動(dòng)。
天光從窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)，像一條細(xì)細(xì)的灰線。陸沉終于動(dòng)了，他站起身，走到窗邊，掀開(kāi)一角簾子。樓下的早餐攤支起來(lái)了，油條在鍋里翻滾，熱氣騰騰。賣豆?jié){的老頭正跟一個(gè)穿校服的女孩說(shuō)話，笑得滿臉褶子。
活人的世界。
他放下簾子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間。冷水澆在臉上，冰得他打了個(gè)激靈。他抬起頭，看著鏡子里的自己，水珠順著下頜滴落。他拉起左臂的袖子，那道水波紋路還在，銀藍(lán)色的光淡了些，但紋路清晰，像刻進(jìn)皮膚里的河流。
他伸手按了按，不疼，只是微微發(fā)燙。
他關(guān)了水龍頭，回到臥室。床頭柜上放著一張名片，是他在警局的老熟人，刑偵隊(duì)的李國(guó)棟。名片邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，他拿起來(lái)，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又放回去。不到萬(wàn)不得已，他不打這個(gè)電話。李國(guó)棟會(huì)問(wèn)他怎么知道的，他沒(méi)法解釋。總不能說(shuō)，我摸了一下**就看見(jiàn)了兇手的手。
他換了一件深灰色的外套，把袖子放下來(lái)，遮住那道紋路。出門前，他看了一眼窗臺(tái)上的鏡子。鏡子里的人神色平靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。他關(guān)上門，腳步聲在樓道里回蕩。
去林曉雨家的路他記得。登記簿上有地址，城東幸福里小區(qū)，七棟三單元，六樓。他騎著那輛舊電動(dòng)車，穿過(guò)還沒(méi)醒透的城市，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。他腦子里反復(fù)回放那個(gè)畫面——浴缸、水花、灰色的眼睛。那雙手指甲修剪得整整齊齊，不像女人的手，骨節(jié)分明，指腹有薄繭，像是經(jīng)常握工具的手。
男人。至少是成年男性。
電動(dòng)車在幸福里小區(qū)門口停下。門衛(wèi)亭里的大爺探出頭，看了他一眼：“找誰(shuí)？”
“七棟三單元，六樓。”陸沉說(shuō)，“我是殯儀館的，來(lái)取死者遺物。”
大爺打量了他幾秒，擺擺手：“進(jìn)去吧。三單元在左邊，走到頭。”