婚禮前七天，我接到墓園的電話。
“蘇小姐，您先生訂的雙人墓已經刻好了，麻煩家屬過來確認一下。”
周硯才二十九歲。
我不知道，他什么時候背著我買了雙人墓地。
直到工作人員掀開碑上的紅布。
左邊周硯之墓，右邊沈梨之墓。
沈梨。
他一起長大的青梅。
我把照片發給周硯。
他回了我一句：
“我答應過小梨，活著我會娶你，死了以后，我陪她。”
原來一個男人的一輩子。
還可以這樣分。
既然如此。
這場婚禮，也沒有繼續辦下去的必要了。
……
周硯回來的時候，已經快十二點了。
我坐在客廳收拾婚禮上要用的東西。
桌上放著喜糖、請柬，還有酒店下午剛送來的桌卡。
他換了鞋，看見我手邊那個紙箱，腳步頓了一下。
“還沒睡？”
我把最后一沓請柬放進去。
“婚禮取消了。”
周硯皺眉：“什么？”
“我下午給酒店和婚慶都打過電話了。”
他盯著我看了幾秒，像是在判斷我是不是認真的。
最后，他把車鑰匙放在桌上，嘆了口氣。
“然然，小梨已經哭了一下午。”
我抬頭看他。
“所以呢？”
“她說墓位可以讓給你。”
周硯語氣中帶著一點疲憊：“她爸媽旁邊只剩那兩個位置，她都愿意讓了，你還有什么過不去的？”
我愣了一下。
原來在他眼里，那是沈梨讓給我的。
我這個未婚妻，反倒成了搶位置的人。
“她不用讓。”
我繼續收桌上的東西。
“你也不用換。”
周硯眉頭松了一點：“想通了？”
“嗯。”
我點頭。
“反正婚不結了，你們愛埋哪埋哪。”
他的臉色一下沉下來。
“蘇然。”
“為了幾十年以后的一塊墓地，你非要把婚禮取消？”
我沒有回答。
他聲音重了一點：“你知不知道親戚朋友都通知了？酒店、機票、婚慶，所有人都在等七天后的婚禮。你說取消就取消，有沒有考慮過別人？”
手機正好響起來。
是我媽。
我接通，還沒開口，她已經劈頭蓋臉問：
“你真把婚禮