李玄一是在終南山長大的。
六歲上山，十六歲下山。師父說他命格里帶著孤辰寡宿，在俗世活不過十二歲。他沒死，但也不算活著。十年間，他學的東西很雜——打坐、吐納、畫符、念咒。師父是個酒鬼，教得顛三倒四，唯獨在“磨性”這件事上一絲不茍。三九寒天鑿冰取水，三伏酷暑赤足行香。
他從一開始的哭鬧，到后來的麻木，最后變成一種近乎冷酷的堅韌。
師父說：“大道廢，有仁義。你命硬，得比命還硬，才活得下來。”
他不知道什么是“命硬”。他只是習慣了。
習慣了一個人。
所以當他拎著一只舊得掉渣的帆布包，站在城南中學門口的時候，他覺得自己像一顆被隨手丟進池塘的石子。
周圍全是人。穿著同樣校服的學生從他身邊涌過，像一條嘈雜的河。他下意識地側了側身，避開一個差點撞上來的男生。那個男生看了他一眼，眼神里帶著一絲好奇，隨即被同伴拉走。
“那人誰啊？怎么穿成這樣？”
“不知道，轉學生吧。好怪。”
李玄一沒理。
他低頭看了看自己身上的灰色道袍。臨行前師父說，山下人穿得花哨，讓他換一身。他沒換。不是犟，是確實沒有別的衣服。
師父又說，到了山下，要守山下的規矩。
他記住了。
于是他從口袋里掏出那張皺巴巴的錄取通知書，看了一眼，又塞回去。然后朝著教學樓走去。
他在山下，是來“讀書”的。
雖然他不知道這有什么意義。
城南中學的教室很亮。
是那種慘白慘白的燈光，照得人臉上沒什么血色。李玄一坐在最后一排靠窗的位置，這是班主任**國安排給他的。**國是個四十來歲的中年男人，頭頂有點禿，說話時總喜歡用手指敲桌面。
“同學們，這位是新轉來的同學，李玄一。以后大家多多關照。”
**國說完，教室里響起稀稀拉拉的掌聲。
李玄一站起來，點了點頭，又坐下了。
沒有自我介紹，沒有客套寒暄。他的動作太自然了，自然得讓**國愣了兩秒，才尷尬地咳了一聲，繼續講課。
李玄一沒注意這些。
他在看窗外。
操場上有一群學生在跑步，遠遠的，像一串移動的螞蟻。他體內的炁正在走一個小周天，在第三處椎骨的位置有些許滯澀。這是今天早上打坐時留下的隱患，他需要花點時間調理。
“那個……李玄一同學？”
一個聲音打斷了他。
他轉回頭，看見前桌的女生正扭頭看他。女生的臉圓圓的，眼睛也圓圓的，嘴唇有些厚，看起來很和氣。
“我叫趙小棠，是咱班**。你有什么不懂的可以問我。”
她說著，遞過來一張課表。
李玄一接過，看了一眼，上面密密麻麻排滿了課程。語文、數學、英語、物理、化學……
他只認識“語文”。
“謝謝。”他說。
趙小棠眼睛亮了一下，似乎沒想到這個看起來冷冰冰的轉校生居然會說話。她又問：“你之前在哪念書啊？怎么現在才轉來？都高二下學期了。”
“山上。”李玄一說。
“山上？”趙小棠眨了眨眼，“什么學校？”
“私塾。”
他說完，又看向窗外了。
趙小棠張了張嘴，想問“什么私塾”，但看他這副拒人千里的樣子，到底還是沒問出口。她悄悄吐了吐舌頭，轉回去了。
下午放學的時候，李玄一才發現一個嚴重的問題。
他沒地方住。
師父說，山下的事情都安排好了。但那張“安排好了”的紙條上，只寫了一個電話號碼和一個地址。地址他問了三個路人，轉了四趟公交，最后在一個巷子深處找到了。
是一間網吧。
網吧老板是個四十來歲的瘦高個，姓王，留著小胡子，看人時總瞇著眼。李玄一把紙條遞過去，他接過來看了半天，然后抬頭打量他。
“你就是老牛的那個徒弟？”
老牛是師父的俗家姓氏。李玄一點頭。
王老板把紙條翻來覆去又看了兩遍，眼神里帶著一種說不清道不明的意味，像是惋惜，又像是在看好戲。最后他嘆了口氣，從抽屜里摸出一把鑰匙，扔過來。
“二樓，最里面那間。你師父跟我說了，讓你晚上別出門。這地方，不太平。”
李玄一接住鑰匙，問：“什么不太平？”
王老板沒答，只是擺了擺手，轉身去招呼來上網的客人了。
網吧里煙霧繚繞，鍵盤聲噼里啪啦響成一片。一個染著黃毛的青年在打游戲，嘴里罵罵咧咧。李玄一看了他一眼，然后轉身上樓。
二樓比一樓安靜一些，但也就一些。
走廊很窄，頭頂的燈泡忽明忽暗，發出嗞嗞的電流聲。他走到最里面，用鑰匙開了門。房間不大，一張單人床，一張桌子，一把椅子。墻上貼著已經發黃的舊報紙，窗戶外頭是另一棟樓的墻壁，相隔不到半米。
他把帆布包放下，坐在床上。
房間里沒有開燈。外面的霓虹招牌透過窗戶照進來，紅一陣綠一陣，把他的影子投在斑駁的墻面上。
他忽然想起山上。
終南山這個時候，應該已經很安靜了。只有風聲，偶爾幾聲鳥叫。師父大概又喝醉了，躺在殿前的石階上看星星。
李玄一閉上眼。
他試著打坐。
體內的炁剛剛開始流轉，那處椎骨的滯澀感又來了。他凝神調息，準備用真炁將其沖開。
然后他聽見了哭聲。
女人的哭聲。很輕，很細，像一根針，從走廊盡頭的黑暗中刺過來。
李玄一睜開眼。
他起身，走到門邊，把門推開一條縫。走廊里空無一人，頭頂的燈泡還在嗞嗞作響。
哭聲停了。
他站了一會兒，關上門，重新坐回床上。
這一次他沒有再打坐。而是從帆布包里摸出一樣東西——一枚用紅線穿著的銅錢。銅錢磨得油亮，看不出年號，邊緣有些細微的磕痕。
師父給他的。說是厭勝錢，***。
他把銅錢攥在手心，躺了下去。
樓下的鍵盤聲還在繼續。那個黃毛青年大概輸了游戲，正在砸鼠標。外面的霓虹燈紅一陣綠一陣地閃。
很吵。
但在這一片嘈雜里，他又聽見了那個哭聲。
比剛才近了一點。
他盯著天花板，把那枚銅錢握得更緊了。
不是害怕。
只是這個山下，和他想的不太一樣。
第二天的課，李玄一幾乎沒聽。
不是不想聽，是聽不懂。數學老師在黑板上寫滿了公式，他只看出來那幾個符號在道經里也出現過——不過意思完全不一樣。英語課就更不用說了，那些彎彎繞繞的字母他一個也不認識。
語文課倒是能聽懂一些。老師講的是《逍遙游》，北冥有魚，其名為鯤。這篇他在山上讀過，師父說莊子的文章，要讀十遍才能摸到一點邊。
他在課本空白處寫了幾行注釋，用的是蠅頭小楷。
旁邊的同桌探頭看了一眼，然后默默轉回去了。
同桌是個戴眼鏡的瘦弱男生，叫周硯。他話不多，上課時總在底下偷偷看手機。李玄一發現他的手機屏幕上全是代碼，一行一行的，比數學公式還難懂。
兩個人一上午沒說一句話。
直到中午，周硯才終于憋不住了。他去小賣部買了兩個面包回來，遞了一個給李玄一。
“哎，你是不是那種……山里修行的道士？”
李玄一接過面包，沒有立刻回答。
“你怎么看出來的。”他說。
周硯推了推眼鏡，鏡片反著光，看不清表情。
“你穿成這樣，坐得像根電線桿，還會寫毛筆字。我要是看不出來，那我就是瞎了。”
李玄一沒說話，低頭咬了一口面包。
豆沙餡的。
有點甜。
下午的體育課，他照例一個人待在操場邊上。
不是不合群，是不知道該怎么合。同學們三三兩兩聚在一起，打籃球的、踢足球的、還有幾個女生在跑道邊上坐著聊天。他看了一會兒，覺得這些人的喜怒哀樂都很鮮明，像一幅色彩濃烈的畫。
但他自己像一滴墨，融不進去。
他找了個臺階坐下，準備趁著這點空閑繼續調理體內的炁。椎骨那處的滯澀還在，雖然不影響行動，但總是個隱患。
剛閉上眼，就聽見旁邊有人坐下來。
他偏頭，看見一個女生正歪著頭看他。
她扎著馬尾，額頭上有細碎的碎發。校服外套敞著，露出里面一件淡**的衛衣。眼睛很大，但不是那種圓圓的杏眼，眼尾有些微微上挑，像貓。
“你就是那個新來的？”她問。
聲音很脆。
李玄一點頭。
“我聽說你之前在山里念書。”她自顧自地說，語氣里沒有嘲諷，也沒有好奇，更像是一種陳述，“山上好玩嗎？”
李玄一想了想。
“沒什么好玩的。只有石頭和樹。”
“那就挺好玩啊。”她把腿伸直，腳尖在地上點了點，“比這兒強。這兒全是水泥地，連棵像樣的草都種不活。”
李玄一沒接話。
女生也不在意。她從口袋里掏出一顆糖，剝開糖紙，扔進嘴里，然后把另一顆遞過來。
“喏，橘子味兒的。”
他看著那顆糖，停頓了一秒，接了過來。
糖紙是橙色的，上面印著一只**橘子。他剝開，把糖放進嘴里。
酸。
然后是甜。
“我叫蘇晚吟。”她說，“藝術班的，畫畫的。你呢？”
“李玄一。”
“名字挺玄的。”她笑了，眼睛彎起來，“那你平時都干嘛？我看你一個人坐在這兒，不無聊嗎？”
“打坐。”他說。
蘇晚吟愣了一下，然后笑得更厲害了。她笑得彎下腰，馬尾辮垂下來，在空中晃了晃。
“打坐？你真會打坐？”
李玄一沒笑。
“嗯。”
蘇晚吟收了笑，認真看了他兩秒。然后她站起身，拍了拍校服上的土。
“行，那你繼續打坐。不過下次記得換個地方。”
“為什么？”
她指了指頭頂。
“這兒正對著國旗桿。你一個道士，坐國旗底下打坐，不覺得哪里不對嗎？”
李玄一抬頭，看見那根銀色的旗桿筆直地指向天空，頂端的**正被風吹得獵獵作響。
他沉默了。
蘇晚吟已經走遠了。走了幾步，又回頭，朝他揮了揮手。
“橘子味的糖，下次還給你帶。”
他看著她的背影，直到她拐進教學樓。
口中的糖已經開始化了，甜味散盡，只剩舌尖上一點微澀。
他把糖紙疊好，放進校服口袋里。
那顆糖在他體內留下了什么。不是炁，不是氣，是一種他沒學過的東西。輕飄飄的，又沉甸甸的。
他說不清。
但他知道，他的靜，好像不太完整了。
第二周，他找到了一個可以安靜打坐的地方。
教學樓的天臺。
那是周三下午的自習課，他順著樓梯一路往上走，走到頂層，發現通往天臺的門沒鎖。門是老式的木門，把手上銹跡斑斑，推開時發出粗糲的摩擦聲。
天臺很大，鋪著灰色的防水卷材，有幾個廢棄的桌椅堆在角落，大概是以前做活動時留下的。視野開闊，能看見整個操場和遠處那片灰撲撲的居民樓。
最重要的是，沒人。
他找了塊干凈的地方坐下來，開始調息。
體內的炁緩緩流轉，在椎骨那處滯澀前微微一頓，然后慢慢滲透過去。他調整呼吸，讓真炁變得更柔和，一點一點沖刷著那個頑疾。
三周天。四周天。五周天。
滯澀感在減弱。他感覺自己像一塊被水流沖刷的石頭，棱角正在一點一點被磨平。
然后他聽見了腳步聲。
很輕，但在這片安靜里，清晰得像石子落進深潭。
腳步聲越來越近，最后停在身后。
“你怎么在這兒？”
這個聲音，他記得。
蘇晚吟。
他睜開眼，沒回頭。
“打坐。”他說。
她繞到他前面，在他對面席地而坐，動作很自然。她手里拿著一本速寫本，封面上蹭了一些鉛灰。
“你不上自習課？”
“你不也沒上。”他說。
“我是藝術生，自習課可以在畫室待著。你呢？”
“我也可以在天臺待著。”
蘇晚吟挑了挑眉，沒說話。她把速寫本翻開，從口袋里掏出一支鉛筆，低頭開始畫起來。
兩個人就這樣面對面坐著。他閉眼打坐，她低頭畫畫。
風從遠處吹過來，帶著早春的涼意。樓下操場上傳來體育老師的哨聲，尖銳而遙遠。
“喂。”
她忽然開口。
他睜開眼。
“他們說你之前在山上修道，是真的嗎？”
“嗯。”
“那你是不是看破紅塵了？”
他看著遠處那片灰蒙蒙的天空，想起下山時師父說的那句話。
“我師父說，我從來沒看過紅塵，談不上看破。”
蘇晚吟的筆停了。
她抬頭看他，眼睛里有一些他不認識的東西。
“那你覺得紅塵是什么？”
他沉默了很久。
“不知道。”
“不知道就對了。”她把速寫本翻了一頁，重新落筆，“不知道才要看。”
他沒接話。
她又遞過來一樣東西。這次不是糖，而是一副耳機，白色的，線繞得有些亂。
“聽聽。”
他接過。耳機里正在放一首歌，旋律很緩，鼓點很輕，一個男聲在低低地唱，像是念著什么心事。
他聽不太懂歌詞，但能感受到那種情緒。不是喜悅，不是悲傷，而是一種更復雜的東西，像山間的霧氣。
他聽了很久。
把耳機還回去的時候，他說：“挺好聽。”
蘇晚吟笑了，把耳機收回口袋。
“周杰倫的。下次給你聽別的。”
她說完，把鉛筆夾在速寫本里，站起來，拍了拍身上的灰，走了。
李玄一繼續打坐。
但他發現，剛才那種入定的狀態，回不來了。
耳邊好像還縈繞著那首歌的旋律，混著風聲，在心口的位置輕輕敲著。
他從口袋里摸出那顆橘子糖的包裝紙，橙