距離七夕封山賽，只剩七十二小時(shí)。
百人群里，我的女友、霧嶺車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林晚突然@全體成員。
開個(gè)局，賭許崢。
暴雨天，他會(huì)不會(huì)爬九百級(jí)山路，給我送頭盔？
賭金十八萬，四十七分鐘后封盤。
那頂銀灰色頭盔，屬于三年前橫空出世的蒙面車手，渡鴉。
如今，它掛在霧嶺車隊(duì)的榮譽(yù)墻上，每天由我擦得一塵不染。
周野靠著一張模糊舊照，默認(rèn)了渡鴉的身份，成了車隊(duì)的新招牌。
林晚也信了。
她不知道，那個(gè)右腿殘疾、給她和車隊(duì)當(dāng)了兩年免費(fèi)后勤的人，才是真正的渡鴉。
賭局只剩十二分鐘時(shí)，紅包一個(gè)接一個(gè)彈出來。
周野在群里假惺惺地勸阻。
崢哥腿不方便，別讓他來了。頭盔我明早再拿也一樣。
林晚立刻回復(fù)。
他不上場(chǎng)，走幾步又死不了。你明早要試車，不能淋雨。
群里瞬間熱鬧起來。
有人賭我二十分鐘就會(huì)出現(xiàn)在山腳，有人賭我為了哄林晚，會(huì)硬爬完九百級(jí)臺(tái)階。
林晚沒有制止，只發(fā)來一張榮譽(yù)墻的照片。
銀灰色頭盔原本懸掛的位置，被她用紅圈醒目標(biāo)出。
內(nèi)襯再洗一遍。周野皮膚容易過敏，別殘留洗滌劑。
隨后是一條語(yǔ)音。
“別坐車上山。大家都看著，你至少拿出一點(diǎn)誠(chéng)意。”
我關(guān)掉****，走到雜物間最里面。
塵封三年的柜門打開，里面放著一套純黑色賽車服。
……
三年前，我以R—7的編號(hào)參賽，從不公開露臉。
事故后，賽事方為避免車迷騷擾，封存了我的實(shí)名檔案。
我也簽了保護(hù)協(xié)議，在完成醫(yī)療復(fù)訓(xùn)前，不能以渡鴉的身份參加公開賽事。
起初，我確實(shí)不能說。
后來，我是不知道該怎么說。
我曾試探過林晚。
那時(shí)她正反復(fù)播放渡鴉的舊錄像，頭也沒抬，只對(duì)我說：
“體驗(yàn)組的事以后再聊，你先把周野的護(hù)具送過去?！?br>于是我把那句話咽了回去。
兩年間，我學(xué)會(huì)了用手杖走路，學(xué)會(huì)用左手控制后剎，也學(xué)會(huì)在膝蓋腫得彎不下去時(shí)，跪在軟墊上刷十七雙泥靴。
只有告訴她真相這件事，被我拖了一天又一天。
手機(jī)再次亮起。
賭局已封盤。
十八萬賭金被分給了賭我一定會(huì)去的人。
我拿出銀灰色頭盔，撥通韓師傅的電話。
“想清楚了？”
他問。
“想清楚了?！?br>“不是為了林晚？”
我的指腹摸過頭盔外殼上的淺痕。
那是三年前撞上緩沖坡時(shí)留下的。
“以前是?！?br>“現(xiàn)在不是了。”
二十分鐘后，韓師傅開著維修車，從山后的無障礙檢修道接我上山。
這條路三年前就能申請(qǐng)傷員接駁許可。
我向車隊(duì)提過幾次，林晚總說沒有必要。
“只是九百級(jí)臺(tái)階，你慢一點(diǎn)走就行?！?br>今天，我第一次坐車經(jīng)過這里。
抵達(dá)訓(xùn)練棚時(shí)，賭局已經(jīng)結(jié)束半小時(shí)。
棚子中央，林晚站在周野身后。
她穿著黑紅相間的車隊(duì)服，長(zhǎng)發(fā)利落地束在腦后，眉眼清冷，雨水沾濕了鬢邊幾縷碎發(fā)。
她正教周野發(fā)車前敲三下油箱。那是我的習(xí)慣。
教他發(fā)車前敲三下油箱。
那是我的習(xí)慣。
周野敲得又快又亂，引擎突然轟響，他肩膀一抖，險(xiǎn)些松開車把。
林晚立刻關(guān)掉引擎，扶住他的肩。
“別怕，明天我讓人清空試車區(qū)?！?br>她看見我，神色一頓，目光落在我手里的防水袋上。
“既然來了，就把頭盔給我?！?br>我后退一步。
“節(jié)目單上的‘渡鴉回歸，終點(diǎn)摘盔’，是誰報(bào)的？”
周野摘下手套，走到林晚身邊。
“是我同意的?！?br>“車迷等了三年。真正的渡鴉不敢出現(xiàn)，我替他完成摘盔，有什么問題？”
他看向防水袋。
“如果他真敢回來，我也愿意把榮譽(yù)還給他?！?br>我看向他身后的摩托。
“你剛才起步時(shí)，身體壓錯(cuò)了方向?！?br>周野的臉色微變。
林晚卻笑了。
“看過幾段舊錄像，真把自己當(dāng)車手了？”
“許崢，你會(huì)洗賽車服，不代表你會(huì)騎摩托?！?br>我拿出手機(jī)，登錄賽事申請(qǐng)系統(tǒng)，輸入封存編號(hào)。
R—7。
歷史車手身份處于事故保護(hù)期。
醫(yī)療復(fù)訓(xùn)數(shù)據(jù)已滿足特別復(fù)核標(biāo)準(zhǔn)。
是否申請(qǐng)恢復(fù)參賽權(quán)限？
我按下確認(rèn)。
隨著申請(qǐng)?zhí)峤?，?xùn)練棚外傳來卷簾門升起的聲音。
韓師傅從舊庫(kù)里推出一輛黑色越野摩托。
后剎被改到左手，車身右側(cè)還留著三年前的撞擊痕跡。
林晚臉上的笑意一點(diǎn)點(diǎn)消失。
“這輛車為什么還在？”
韓師傅把三年的訓(xùn)練記錄遞給審核員。
“急停、轉(zhuǎn)彎、泥地脫困全部合格?！?br>“上個(gè)月內(nèi)部測(cè)試，他比現(xiàn)役壓軸組最快成績(jī)快十一秒?！?br>林晚看著摩托，又看向我。
“你為什么有R—7的權(quán)限？”
我打開防水袋，取出銀灰色頭盔。
她忽然按住袋口。
“許崢，別拿這種事賭氣?！?br>審核員沒理會(huì)爭(zhēng)論，只把掃描器貼上頭盔內(nèi)側(cè)。
一聲輕響。
裝備原始登記人：許崢。
對(duì)應(yīng)歷史編號(hào)：R—7。
林晚的手僵在半空。
周野立刻開口。
“登記人也可能是購(gòu)買者。這個(gè)不能證明他就是原車手?！?br>審核員看向我。
“R—7特別復(fù)核，是否繼續(xù)？”
我抱緊頭盔。
“繼續(xù)?！?