距離七夕封山賽，只剩七十二小時。
百人群里，我的女友、霧嶺車隊隊長林晚突然@全體成員。
開個局，賭許崢。
暴雨天，他會不會爬九百級山路，給我送頭盔？
賭金十八萬，四十七分鐘后封盤。
那頂銀灰色頭盔，屬于三年前橫空出世的蒙面車手，渡鴉。
如今，它掛在霧嶺車隊的榮譽墻上，每天由我擦得一塵不染。
周野靠著一張模糊舊照，默認了渡鴉的身份，成了車隊的新招牌。
林晚也信了。
她不知道，那個右腿殘疾、給她和車隊當了兩年免費后勤的人，才是真正的渡鴉。
賭局只剩十二分鐘時，紅包一個接一個彈出來。
周野在群里假惺惺地勸阻。
崢哥腿不方便，別讓他來了。頭盔我明早再拿也一樣。
林晚立刻回復。
他不上場，走幾步又死不了。你明早要試車，不能淋雨。
群里瞬間熱鬧起來。
有人賭我二十分鐘就會出現在山腳，有人賭我為了哄林晚，會硬爬完九百級臺階。
林晚沒有制止，只發來一張榮譽墻的照片。
銀灰色頭盔原本懸掛的位置，被她用紅圈醒目標出。
內襯再洗一遍。周野皮膚容易過敏，別殘留洗滌劑。
隨后是一條語音。
“別坐車上山。大家都看著，你至少拿出一點誠意。”
我關掉****，走到雜物間最里面。
塵封三年的柜門打開，里面放著一套純黑色賽車服。
……
三年前，我以R—7的編號參賽，從不公開露臉。
事故后，賽事方為避免車迷騷擾，封存了我的實名檔案。
我也簽了保護協議，在完成醫療復訓前，不能以渡鴉的身份參加公開賽事。
起初，我確實不能說。
后來，我是不知道該怎么說。
我曾試探過林晚。
那時她正反復播放渡鴉的舊錄像，頭也沒抬，只對我說：
“體驗組的事以后再聊，你先把周野的護具送過去。”
于是我把那句話咽了回去。
兩年間，我學會了用手杖走路，學會用左手控制后剎，也學會在膝蓋腫得彎不下去時，跪在軟墊上刷十七雙泥靴。
只有告訴她真相這件事，被我拖了一天又一天。
手機再次亮起。
賭局已封盤。
十八萬賭金被分給了賭我一定會去的人。
我拿出銀灰色頭盔，撥通韓師傅的電話。
“想清楚了？”
他問。
“想清楚了。”
“不是為了林晚？”
我的指腹摸過頭盔外殼上的淺痕。
那是三年前撞上緩沖坡時留下的。
“以前是。”
“現在不是了。”
二十分鐘后，韓師傅開著維修車，從山后的無障礙檢修道接我上山。
這條路三年前就能申請傷員接駁許可。
我向車隊提過幾次，林晚總說沒有必要。
“只是九百級臺階，你慢一點走就行。”
今天，我第一次坐車經過這里。
抵達訓練棚時，賭局已經結束半小時。
棚子中央，林晚站在周野身后。
她穿著黑紅相間的車隊服，長發利落地束在腦后，眉眼清冷，雨水沾濕了鬢邊幾縷碎發。
她正教周野發車前敲三下油箱。那是我的習慣。
教他發車前敲三下油箱。
那是我的習慣。
周野敲得又快又亂，引擎突然轟響，他肩膀一抖，險些松開車把。
林晚立刻關掉引擎，扶住他的肩。
“別怕，明天我讓人清空試車區。”
她看見我，神色一頓，目光落在我手里的防水袋上。
“既然來了，就把頭盔給我。”
我后退一步。
“節目單上的‘渡鴉回歸，終點摘盔’，是誰報的？”
周野摘下手套，走到林晚身邊。
“是我同意的。”
“車迷等了三年。真正的渡鴉不敢出現，我替他完成摘盔，有什么問題？”
他看向防水袋。
“如果他真敢回來，我也愿意把榮譽還給他。”
我看向他身后的摩托。
“你剛才起步時，身體壓錯了方向。”
周野的臉色微變。
林晚卻笑了。
“看過幾段舊錄像，真把自己當車手了？”
“許崢，你會洗賽車服，不代表你會騎摩托。”
我拿出手機，登錄賽事申請系統，輸入封存編號。
R—7。
歷史車手身份處于事故保護期。
醫療復訓數據已滿足特別復核標準。
是否申請恢復參賽權限？
我按下確認。
隨著申請提交，訓練棚外傳來卷簾門升起的聲音。
韓師傅從舊庫里推出一輛黑色越野摩托。
后剎被改到左手，車身右側還留著三年前的撞擊痕跡。
林晚臉上的笑意一點點消失。
“這輛車為什么還在？”
韓師傅把三年的訓練記錄遞給審核員。
“急停、轉彎、泥地脫困全部合格。”
“上個月內部測試，他比現役壓軸組最快成績快十一秒。”
林晚看著摩托，又看向我。
“你為什么有R—7的權限？”
我打開防水袋，取出銀灰色頭盔。
她忽然按住袋口。
“許崢，別拿這種事賭氣。”
審核員沒理會爭論，只把掃描器貼上頭盔內側。
一聲輕響。
裝備原始登記人：許崢。
對應歷史編號：R—7。
林晚的手僵在半空。
周野立刻開口。
“登記人也可能是購買者。這個不能證明他就是原車手。”
審核員看向我。
“R—7特別復核，是否繼續？”
我抱緊頭盔。
“繼續。”