星際歷2187年春季，晨光剛爬上第七區(qū)邊境孤兒院的窗沿。
星瀾赤腳踩在木質(zhì)地板上，端著一盤點(diǎn)心從廚房走出來。她身形嬌小，穿一件寬松的米白色棉麻上衣，下擺垂到大腿中間，配一條素色長(zhǎng)裙，頭發(fā)隨意扎成低馬尾，幾縷碎發(fā)貼在額角。琥珀色的眼睛掃過主廳里的孩子們，確認(rèn)沒人打翻水杯，也沒人搶玩具，才把托盤輕輕放在中央長(zhǎng)桌上。
“每人半份營養(yǎng)糊，不許多拿。”她一邊分發(fā)一邊說，“想多吃？行啊，下午講《會(huì)飛的土豆》。”
一個(gè)扎羊角辮的小女孩立刻舉手：“姐姐！我昨天吃完飯還擦了桌子！”
“那也不能加量。”星瀾把勺子敲了下碗邊，“但你可以當(dāng)故事官助理，負(fù)責(zé)敲鈴鐺提醒大家安靜。”
小女孩頓時(shí)挺起胸膛，仿佛被授予了宇宙最高榮譽(yù)。
六個(gè)孩子圍坐一圈，低頭呼哧呼哧吃著糊狀食物。這玩意兒顏色灰不溜秋，聞著像泡過水的壓縮餅干，但熱乎的時(shí)候勉強(qiáng)能下咽。星瀾蹲在兩個(gè)男孩中間，一手搭一個(gè)肩膀：“小杰，慢點(diǎn)吃，燙嘴不報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。阿木，別吹氣，你不是風(fēng)扇。”
小杰嘴里**東西嘟囔：“可我想快點(diǎn)聽故事。”
“那就閉嘴吃，吃完才能聽。”她抽走他手里晃來晃去的勺子，“再鬧，明天故事改叫《貪吃的笨蛋是怎么被外星鳥叼走的》。”
全場(chǎng)哄笑。
星瀾沒笑，嘴角卻微微翹了一下。她知道這些孩子需要什么——不是更多食物，也不是新衣服，而是確定感。每天同一時(shí)間吃飯，同一時(shí)間講故事，同一個(gè)姐姐坐在圈中央，用一樣平穩(wěn)的聲音說話。這種重復(fù)比任何安慰都管用。
她收走空碗，拍拍手：“地毯時(shí)間。”
孩子們熟練地挪到鋪著舊毛毯的角落，盤腿坐下。星瀾盤腿也坐進(jìn)去，動(dòng)作輕巧，像是怕驚擾了空氣里的塵埃。
“今天講個(gè)新的。”她說，“關(guān)于星星為什么會(huì)眨眼睛。”
“因?yàn)樗鼈冊(cè)谕悼次覀儯　庇袀€(gè)男孩搶答。
“錯(cuò)。”星瀾豎起食指，“真正的原因是——每顆星星都藏著一個(gè)小精靈，他們住在發(fā)光的殼里，晚上就推開窗戶透氣，一開一關(guān)，就成了眨眼。”
“那為什么有的星星亮，有的暗？”另一個(gè)孩子問。
“因?yàn)橛械男【`愛干凈，天天擦窗；有的懶，積了灰也不管。”她頓了頓，“比如你們班上周沒交作業(yè)的那個(gè)誰——要是變成星星，肯定是最暗那顆。”
孩子們又笑起來，連平時(shí)不愛說話的小圓都抿著嘴抖肩膀。
故事講完，星瀾帶著他們收拾坐墊，準(zhǔn)備下一節(jié)識(shí)字課。她順手摸了下小圓的背，發(fā)現(xiàn)這孩子肩膀繃得有點(diǎn)緊。她沒停手，繼續(xù)揉了兩下，直到那塊肌肉松下來。
陽光透過窗格灑進(jìn)來，照出空氣中漂浮的細(xì)小顆粒。屋子里暖烘烘的，混著食物余溫、孩童體味和木地板被曬出的松香。星瀾站在門邊檢查教具箱，鉛筆、橡皮、識(shí)字卡都在位。她掏出一支快禿頭的筆，在本子上劃掉“營養(yǎng)糊分發(fā)”這一項(xiàng)。
一切正常。
直到遠(yuǎn)處傳來一聲悶響。
不是運(yùn)輸艦?zāi)欠N規(guī)律轟鳴，也不是風(fēng)刮鐵皮屋頂?shù)膰W啦聲。這一聲沉而鈍，像金屬撞上山體，接著是第二聲，間隔不規(guī)則，頻率越來越密。
星瀾的手指停在紙頁上。
她沒抬頭，也沒動(dòng)，只是耳朵轉(zhuǎn)向聲音來向。三秒鐘后，眉頭皺起。
她起身走到墻邊儲(chǔ)物柜，拉開最下層抽屜，取出一臺(tái)老舊的手持通訊器。屏幕閃了兩下才亮，信號(hào)強(qiáng)度條幾乎見底，周邊頻段全是雜波。
她按下測(cè)試鍵，嗡鳴聲斷斷續(xù)續(xù)。
這不是設(shè)備故障。是外部干擾。
她合上通訊器，走回主廳。
孩子們還在拼圖，沒人察覺異樣。助理護(hù)工站在角落削蘋果，刀鋒穩(wěn)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)著果皮。
星瀾走過去，聲音壓低：“你盯十分鐘，我去看看外面信號(hào)燈有沒有亮。”
護(hù)工點(diǎn)頭，順手把削好的蘋果切成小塊放進(jìn)盤子。
星瀾沒馬上走。她在主廳角落站定，輕輕拍了兩下手掌：“來，玩?zhèn)€游戲。”
孩子們抬起頭。
“安靜挑戰(zhàn)。”她說，“誰能五分鐘不說一句話，下午額外講一個(gè)秘密故事。”
“什么秘密？”小杰問。
“關(guān)于我小時(shí)候怎么用一根粉筆嚇跑三個(gè)壞人的事。”她眨眨眼，“前提是——你們得先證明自己配聽。”
孩子們立刻坐直身體，連小圓都閉上了嘴。
星瀾從脖子上取下應(yīng)急哨，掛在胸前。這是鐵皮做的，邊緣有點(diǎn)磨手，但她一直沒換。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身朝門口走去。
門是老式推拉木門，滑軌有些生銹。她伸手扶住門框，指尖感受到木頭粗糙的紋路。門外是一片荒地，盡頭有條土路，平日偶爾有補(bǔ)給車經(jīng)過。現(xiàn)在路上沒人，但遠(yuǎn)處塵土揚(yáng)起，像是有什么東西正在靠近。
她瞇起眼。
風(fēng)從外面灌進(jìn)來，帶著一絲焦味。
她沒邁出去，只是站著，目光鎖定那片揚(yáng)塵。
手指在門框上收緊了一下。