清晨八點半的京都研究所，梧桐葉被**的陽光曬得發蔫，空氣里浮動著一種倦怠的燥熱。
***攥著那份剛打印好的辭職報告，紙張邊緣被他的指甲掐出幾道白印。
所長辦公室的門在身后輕輕合上，發出“咔噠”一聲輕響，卻像重錘般敲在他的心上。
里面還飄著老所長那句恨鐵不成鋼的嘆息：“京都農科院的鐵飯碗，多少人擠破頭，你就為了那通電話……”
“所長，家里老人年齡都大了，家里需要我，再有就是我想回去試試，看看自己所學是否能改變一些東西。”走出所長辦公室時，***喉結動了動，把那句排練了無數遍的話又在心里過了一遍，最終還是簡潔地說了出來。
他將報告對折，塞進背包側袋，仿佛這樣就能將所有的猶豫和不舍都藏進那方寸之間。
走出研究所大門時，陽光像淬了火的鋼片砸下來，晃得他下意識瞇起眼。
終于還是辭職了，這個決定在他心里盤旋了整整一個星期，幾乎每個深夜都被反復掂量。
一年前，他也是這樣站在研究所門口。
彼時，他背著印著“京都農學”的帆布包，白襯衫熨得筆挺，眼神里充滿了對未來的憧憬。
導師拍著他的肩，語重心長地說：“朝陽，京都的土壤養人，好好干，以后搞出點真東西。”
他當時用力點頭，眼睛里裝著整個秋天的野心——培育出適合沙漠的植物，改善自己那個貧瘠的家鄉。
***的家鄉，位于塔克拉瑪干沙漠邊緣流云鎮下屬的一個小村莊——望漠莊。
那里常年缺水，綠色植物難得一見，風沙是常客，連呼吸都帶著土腥味。
可一年過去，他的野心像被京都的霧霾浸了水，沉得提不起來，再也鼓不起半分力氣。
每天泡在實驗室里測土溫、記數據，重復著前輩們做了十年的實驗，論文發了兩篇，卻連試驗田的邊都沒沾過。
上周母親打來電話，咳嗽聲像破舊的風箱，透過聽筒都能聽見她捂著嘴壓抑的喘息：“陽陽，媽沒事……就是最近總夢見咱家后院的桃樹，你小時候總爬上去摘桃吃……”
那瞬間，***的鼻子酸得厲害，眼淚差點奪眶而出。
他想起一年前自己離開家時，母親握著他的手，滿是不舍卻故作堅強地說：“家里有我，你放心讀，安心搞你的研究。”
想起去年過年回家，母親偷偷藏在衣柜里的藥盒，那是她偷偷去鎮上衛生院開的止咳藥，卻騙他說只是普通的感冒藥。
想起電話里她刻意拔高卻掩不住疲憊的聲音，每一個字都像針一樣扎在他心上。
“媽，您別硬撐著，我這就回去。”***聲音帶著哽咽。
“別別別，你工作要緊！”母親連忙打斷他，聲音里滿是慌亂，“媽就是想你了，隨便說說。”
晚上，他和大哥張朝亮聯系了一下。
大哥在縣城打工，日子過得緊巴巴，孩子要上學，開銷大，只能將就著。
父親還在鎮子上打零工，風吹日曬，身體早已不如從前。
村子里現在年輕人很少，大多外出打工了，只剩下老人和孩子守著日漸被沙漠吞噬的土地。
沙漠還在不斷前進，也許用不了多久，就會吞沒整個村子。
他沒有告訴他們自己辭職的事情，他知道，在他們看來這太不明智了——放著京都農科院的鐵飯碗不干，回那個窮鄉僻壤能干什么呢？
再說，村里誰不知道老張家的老二在京都上班，體面又掙錢。
但***想好了，他必須回去。
不僅僅是為了父母，更是為了自己未竟的夢想。
所以，他提交辭職報告時，異常干脆，沒有絲毫猶豫。
回到租住在五環外的合租房，狹小的房間里堆著半人高的專業資料。
他蹲在地上收拾行李，最先看到的是壓在枕頭下的畢業照。
照片里的他穿著學士服，胸牌上“農學碩士”四個金字在陽光下閃著冷光，旁邊站著笑靨如花的導師和同學。
他盯著照片看了半分鐘，突然伸手把胸牌從照片上撕下來——不是真撕，而是指尖隔著塑料膜，反復摩挲那幾個字，直到指腹發燙。
他自嘲地笑了笑，把畢業照塞進行李箱最底層，上面壓了兩件厚外套。
接著是那幾本專業書。
他猶豫了一下，還是把《作物栽培學》和《土壤肥料學》留了下來，其余的都塞進了床底的紙箱。
收拾到中午，行李箱已經裝得滿滿當當。
然后他打電話找了一家上門收廢品的人。
一個60多歲的男人很快就到了，穿著洗得發白的藍色工裝，戴著頂舊草帽。
“小伙子，要離開京都了嗎？”男人操著一口濃重的京腔，一邊打量著房間，一邊問道。
“您怎么知道的？”***有些好奇，指了指地上的紙箱和打包好的書籍。
“嘿，這種情況我見多了！”老人笑了笑，露出幾顆稀疏的牙齒，“搬家的話，這些資料肯定要留著，你這種情況，不是考研就是回老家，我猜得八九不離十。”
“嗯，準備回家了！”***點點頭，心里五味雜陳。
“回家好啊，哪里都不如家里。”老人絮絮叨叨地開始收拾，動作麻利，“家里有熱乎飯，有爹媽，有熟悉的土，這才是人待的地方。”他一邊收拾一邊和***搭話，“我兒子也在外地，一年到頭回不來一次，我就盼著他早點回來呢。”
***沒說話，只是默默地看著老人把他的書和雜物一件件歸攏。
老人直接給了一個價格，***也沒有還價，爽快地答應了。
很快，屋子里只剩下他那個塞得滿滿當當的行李箱。
他坐在床沿上，看著窗外狹窄的天空，突然想起剛到京都時的情景。
那時候，他站在地鐵站里，看著人潮像螞蟻一樣涌來涌去，覺得自己像一粒被風吹進城市的沙子，渺小又茫然。
他記得自己第一次拿到工資時的激動，第一次在實驗室獨立完成一個小項目時的自豪。
可這一切，都抵不過母親電話里的一聲咳嗽。
現在要走了，竟然沒有半分不舍，只有一種塵埃落定的踏實——就像在外面飄了很久的葉子，終于要落回樹根了。
退房還需要房東過來看一下房子，想著自己好久沒有去過潘家園了，反正現在也沒事了，不如去潘家園轉轉，看看有沒有什么能勾起回憶的東西。