清晨八點(diǎn)半的京都研究所，梧桐葉被**的陽(yáng)光曬得發(fā)蔫，空氣里浮動(dòng)著一種倦怠的燥熱。
***攥著那份剛打印好的辭職報(bào)告，紙張邊緣被他的指甲掐出幾道白印。
所長(zhǎng)辦公室的門(mén)在身后輕輕合上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，卻像重錘般敲在他的心上。
里面還飄著老所長(zhǎng)那句恨鐵不成鋼的嘆息：“京都農(nóng)科院的鐵飯碗，多少人擠破頭，你就為了那通電話(huà)……”
“所長(zhǎng)，家里老人年齡都大了，家里需要我，再有就是我想回去試試，看看自己所學(xué)是否能改變一些東西。”走出所長(zhǎng)辦公室時(shí)，***喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把那句排練了無(wú)數(shù)遍的話(huà)又在心里過(guò)了一遍，最終還是簡(jiǎn)潔地說(shuō)了出來(lái)。
他將報(bào)告對(duì)折，塞進(jìn)背包側(cè)袋，仿佛這樣就能將所有的猶豫和不舍都藏進(jìn)那方寸之間。
走出研究所大門(mén)時(shí)，陽(yáng)光像淬了火的鋼片砸下來(lái)，晃得他下意識(shí)瞇起眼。
終于還是辭職了，這個(gè)決定在他心里盤(pán)旋了整整一個(gè)星期，幾乎每個(gè)深夜都被反復(fù)掂量。
一年前，他也是這樣站在研究所門(mén)口。
彼時(shí)，他背著印著“京都農(nóng)學(xué)”的帆布包，白襯衫熨得筆挺，眼神里充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的憧憬。
導(dǎo)師拍著他的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“朝陽(yáng)，京都的土壤養(yǎng)人，好好干，以后搞出點(diǎn)真東西。”
他當(dāng)時(shí)用力點(diǎn)頭，眼睛里裝著整個(gè)秋天的野心——培育出適合沙漠的植物，改善自己那個(gè)貧瘠的家鄉(xiāng)。
***的家鄉(xiāng)，位于塔克拉瑪干沙漠邊緣流云鎮(zhèn)下屬的一個(gè)小村莊——望漠莊。
那里常年缺水，綠色植物難得一見(jiàn)，風(fēng)沙是常客，連呼吸都帶著土腥味。
可一年過(guò)去，他的野心像被京都的霧霾浸了水，沉得提不起來(lái)，再也鼓不起半分力氣。
每天泡在實(shí)驗(yàn)室里測(cè)土溫、記數(shù)據(jù)，重復(fù)著前輩們做了十年的實(shí)驗(yàn)，論文發(fā)了兩篇，卻連試驗(yàn)田的邊都沒(méi)沾過(guò)。
上周母親打來(lái)電話(huà)，咳嗽聲像破舊的風(fēng)箱，透過(guò)聽(tīng)筒都能聽(tīng)見(jiàn)她捂著嘴壓抑的喘息：“陽(yáng)陽(yáng)，媽沒(méi)事……就是最近總夢(mèng)見(jiàn)咱家后院的桃樹(shù)，你小時(shí)候總爬上去摘桃吃……”
那瞬間，***的鼻子酸得厲害，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。
他想起一年前自己離開(kāi)家時(shí)，母親握著他的手，滿(mǎn)是不舍卻故作堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“家里有我，你放心讀，安心搞你的研究。”
想起去年過(guò)年回家，母親偷偷藏在衣柜里的藥盒，那是她偷偷去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院開(kāi)的止咳藥，卻騙他說(shuō)只是普通的感冒藥。
想起電話(huà)里她刻意拔高卻掩不住疲憊的聲音，每一個(gè)字都像針一樣扎在他心上。
“媽?zhuān)鷦e硬撐著，我這就回去。”***聲音帶著哽咽。
“別別別，你工作要緊！”母親連忙打斷他，聲音里滿(mǎn)是慌亂，“媽就是想你了，隨便說(shuō)說(shuō)。”
晚上，他和大哥張朝亮聯(lián)系了一下。
大哥在縣城打工，日子過(guò)得緊巴巴，孩子要上學(xué)，開(kāi)銷(xiāo)大，只能將就著。
父親還在鎮(zhèn)子上打零工，風(fēng)吹日曬，身體早已不如從前。
村子里現(xiàn)在年輕人很少，大多外出打工了，只剩下老人和孩子守著日漸被沙漠吞噬的土地。
沙漠還在不斷前進(jìn)，也許用不了多久，就會(huì)吞沒(méi)整個(gè)村子。
他沒(méi)有告訴他們自己辭職的事情，他知道，在他們看來(lái)這太不明智了——放著京都農(nóng)科院的鐵飯碗不干，回那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤能干什么呢？
再說(shuō)，村里誰(shuí)不知道老張家的老二在京都上班，體面又掙錢(qián)。
但***想好了，他必須回去。
不僅僅是為了父母，更是為了自己未竟的夢(mèng)想。
所以，他提交辭職報(bào)告時(shí)，異常干脆，沒(méi)有絲毫猶豫。
回到租住在五環(huán)外的合租房，狹小的房間里堆著半人高的專(zhuān)業(yè)資料。
他蹲在地上收拾行李，最先看到的是壓在枕頭下的畢業(yè)照。
照片里的他穿著學(xué)士服，胸牌上“農(nóng)學(xué)碩士”四個(gè)金字在陽(yáng)光下閃著冷光，旁邊站著笑靨如花的導(dǎo)師和同學(xué)。
他盯著照片看了半分鐘，突然伸手把胸牌從照片上撕下來(lái)——不是真撕，而是指尖隔著塑料膜，反復(fù)摩挲那幾個(gè)字，直到指腹發(fā)燙。
他自嘲地笑了笑，把畢業(yè)照塞進(jìn)行李箱最底層，上面壓了兩件厚外套。
接著是那幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)。
他猶豫了一下，還是把《作物栽培學(xué)》和《土壤肥料學(xué)》留了下來(lái)，其余的都塞進(jìn)了床底的紙箱。
收拾到中午，行李箱已經(jīng)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
然后他打電話(huà)找了一家上門(mén)收廢品的人。
一個(gè)60多歲的男人很快就到了，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，戴著頂舊草帽。
“小伙子，要離開(kāi)京都了嗎？”男人操著一口濃重的京腔，一邊打量著房間，一邊問(wèn)道。
“您怎么知道的？”***有些好奇，指了指地上的紙箱和打包好的書(shū)籍。
“嘿，這種情況我見(jiàn)多了！”老人笑了笑，露出幾顆稀疏的牙齒，“搬家的話(huà)，這些資料肯定要留著，你這種情況，不是考研就是回老家，我猜得八九不離十。”
“嗯，準(zhǔn)備回家了！”***點(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。
“回家好啊，哪里都不如家里。”老人絮絮叨叨地開(kāi)始收拾，動(dòng)作麻利，“家里有熱乎飯，有爹媽?zhuān)惺煜さ耐粒@才是人待的地方。”他一邊收拾一邊和***搭話(huà)，“我兒子也在外地，一年到頭回不來(lái)一次，我就盼著他早點(diǎn)回來(lái)呢。”
***沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地看著老人把他的書(shū)和雜物一件件歸攏。
老人直接給了一個(gè)價(jià)格，***也沒(méi)有還價(jià)，爽快地答應(yīng)了。
很快，屋子里只剩下他那個(gè)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洹?br>他坐在床沿上，看著窗外狹窄的天空，突然想起剛到京都時(shí)的情景。
那時(shí)候，他站在地鐵站里，看著人潮像螞蟻一樣涌來(lái)涌去，覺(jué)得自己像一粒被風(fēng)吹進(jìn)城市的沙子，渺小又茫然。
他記得自己第一次拿到工資時(shí)的激動(dòng)，第一次在實(shí)驗(yàn)室獨(dú)立完成一個(gè)小項(xiàng)目時(shí)的自豪。
可這一切，都抵不過(guò)母親電話(huà)里的一聲咳嗽。
現(xiàn)在要走了，竟然沒(méi)有半分不舍，只有一種塵埃落定的踏實(shí)——就像在外面飄了很久的葉子，終于要落回樹(shù)根了。
退房還需要房東過(guò)來(lái)看一下房子，想著自己好久沒(méi)有去過(guò)潘家園了，反正現(xiàn)在也沒(méi)事了，不如去潘家園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有什么能勾起回憶的東西。