“今晚別掛。”
耳機(jī)里，男人的聲音壓得很低。
許知眠搭在便攜調(diào)音臺(tái)上的手停了停。
窗外暮色剛落，酒店頂層的玻璃映出她身上的白色禮服。裙擺還沒整理好，散在椅腳邊，像一小片被揉皺的月光。
六點(diǎn)十二分。
再過四十八分鐘，她要去樓下訂婚。
沉舟剛結(jié)束一趟跨時(shí)區(qū)航班，這一覺原本約在五點(diǎn)半。時(shí)間不合常理，許知眠仍接了。對(duì)方過去一年從不臨時(shí)加單，昨晚卻破了例。
“沉舟先生，我們約定的服務(wù)時(shí)間是半小時(shí)。”她將話筒往近處挪了一點(diǎn)，語氣仍舊平穩(wěn)，“已經(jīng)超時(shí)十二分鐘了。”
對(duì)面沒有出聲。
許知眠聽見一聲很輕的呼吸。
男人每次準(zhǔn)備入睡時(shí)，呼吸都會(huì)比平常慢，卻不夠松。他吸氣很淺，到第六拍會(huì)停一下，像身體已經(jīng)很累，大腦仍守著什么，不肯徹底交出控制權(quán)。
這個(gè)習(xí)慣，她聽了整整三百六十五晚。
“我知道。”他說。
“那我先結(jié)束了。”
“你今天有事？”
房門外，唐梨第三次敲門。
“眠眠，造型師問頭紗還要不要改，周景嶼那邊也一直聯(lián)系不上。”
聲音隔著門板傳進(jìn)來。
耳機(jī)里安靜了兩秒。
“訂婚？”男人問。
許知眠抬眼看向鏡子。
鏡中的妝很精致，眼尾被化妝師掃了一層淺淺的金。她看了一會(huì)兒，才想起“晚眠”這個(gè)賬號(hào)從不露臉，也沒有向客戶公開過私人信息。
她沒有回答，只說：“您現(xiàn)在還不困，可以繼續(xù)聽我剛才發(fā)的環(huán)境音。十五分鐘后，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。”
“晚眠。”
這是他第一次省掉“老師”兩個(gè)字。
許知眠指尖壓住耳機(jī)線。
那兩個(gè)字落得很近，像人側(cè)過身，把聲音遞到她耳邊。
“嗯？”
“今晚別掛。”他又說了一遍，“費(fèi)用照舊。”
那句話說完，他沒有像往常一樣催她繼續(xù)。耳機(jī)里只剩一小段突兀的靜音。
她忽然聽出一點(diǎn)不肯示弱的克制——他在求，卻把求法壓得很輕。
許知眠沒有因?yàn)槟且稽c(diǎn)罕見的示弱改口。
“這不是加錢的問題。我七點(diǎn)有安排，不能答應(yīng)。”
她停了一下，放緩聲音。
“今晚睡不著，也不代表會(huì)發(fā)生什么。燈可以留著，門可以檢查，藥按醫(yī)生的要求吃。不要逼自己立刻入睡。”
那邊很久沒說話。
“好。”最后，他應(yīng)了一聲。
應(yīng)得很干凈，沒有追問她要去哪兒。
許知眠按下結(jié)束鍵。
通話頁面退回訂單列表，最上方是沉舟的頭像，一艘停在深色海面上的小船。
連續(xù)服務(wù)：365天。
她盯著那個(gè)數(shù)字看了兩秒，摘下耳機(jī)。
門剛打開，唐梨便拎著裙擺沖進(jìn)來。
“祖宗，你總算結(jié)束了。你那位神秘榜一是準(zhǔn)備睡到你婚禮結(jié)束嗎？”
“是訂婚。”
“都一樣，反正新郎快沒了。”
許知眠看向她。
唐梨立刻把手機(jī)遞過來：“別這么看我，真聯(lián)系不上。周景嶼的助理說他五點(diǎn)多還在酒店，司機(jī)說車已經(jīng)開走了，周家現(xiàn)在沒一個(gè)人肯講實(shí)話。”
屏幕上，十幾個(gè)撥出未接。
許知眠撥了第十六次。
仍是關(guān)機(jī)。
她沒再打，把手機(jī)還給唐梨：“先下去。”
“你就不問他去哪兒了？”
“他想讓我知道的時(shí)候，自然會(huì)開機(jī)。”
“那儀式怎么辦？”
許知眠把耳邊一縷碎發(fā)別好，語氣很淡：“七點(diǎn)還見不到人，就不辦。”
唐梨愣了一下。
認(rèn)識(shí)許知眠的人，總覺得她脾氣好。客戶臨時(shí)改需求，她會(huì)連夜重做；員工出了紕漏，她先解決問題，很少在人前發(fā)火。
可唐梨知道，她真正做了決定的時(shí)候，反而最安靜。
宴會(huì)廳外已經(jīng)站滿賓客。
許知眠從側(cè)廊過去，一路聽見高跟鞋落在大理石上的輕響、侍應(yīng)生推車的滾輪聲，還有賓客刻意壓低的議論。
周家的小公子不見了。
訂婚宴快開始了，新郎不見了。
有人朝她看過來，又很快移開視線。
她默數(shù)著聲音。
一，冰塊碰杯。
二，空調(diào)出風(fēng)。
三，男人不緊不慢的一句——
“讓公關(guān)部先別發(fā)**。”
許知眠腳步驀地停住。
聲音從前方半掩的休息室里傳出來。
低，冷，尾音收得很輕。
最要命的是那句話說完后，對(duì)方停了半拍，才呼出下一口氣。
第六拍。
休息室的門被人從里面拉開。
陳渡先出來，看見她，側(cè)身讓開：“許小姐。”
窗邊還站著一個(gè)男人。
周硯沉。
周景嶼父親同父異母的弟弟，也是整個(gè)周家最不好親近的人。許知眠只在兩次家宴上見過他，彼此隔著一張長桌，連單獨(dú)說話都沒有過。
他今天穿了黑色西裝，領(lǐng)帶壓得平整，手里還握著一部手機(jī)。看見她時(shí)，目光在她臉上停了片刻。
沒有上下打量禮服。
只是很短地看了一眼，像在確認(rèn)她還站得住。
“許小姐。”
又是那個(gè)聲音。
耳機(jī)里聽了一年的聲音。
許知眠站在門口，沒有進(jìn)去。
耳尖莫名熱了一下。
她假裝去理耳墜，把那點(diǎn)熱壓下去。
“小叔。”
稱呼出口，她自己先覺得荒唐。
周硯沉看了一眼她攥著的手：“數(shù)到第幾個(gè)了？”
許知眠抬起眼。
“什么？”
“緊張的時(shí)候，你會(huì)數(shù)周圍的聲音。”
走廊有人經(jīng)過，休息室的門在他們身后緩緩合攏，將嘈雜擋去大半。
許知眠沒有問他怎么知道。
那句話像被人從一整年的耳機(jī)里抽出來，輕輕放到她掌心。
她低下頭，點(diǎn)開“回聲間”的工作賬號(hào)，給沉舟發(fā)了一條消息。
沉舟先生，因私人原因，從今晚起終止一對(duì)一服務(wù)。剩余費(fèi)用會(huì)在三個(gè)工作日內(nèi)原路退回。
發(fā)送成功。
下一秒，安靜的休息室里響起一聲消息提示。
周硯沉手中的手機(jī)亮了。
他低頭看完，拇指壓滅屏幕，再抬眼時(shí)，神色沒有半點(diǎn)被揭穿的慌亂。
“訂婚前辭退合作一年的客戶。”
他叫出那個(gè)從未出現(xiàn)在她現(xiàn)實(shí)生活里的名字。
“晚眠老師，這是在跟我避嫌？”
周硯沉沒有逼近，只把亮過的手機(jī)反扣在掌心。
走廊外，主持人開始最后一次確認(rèn)儀式時(shí)間。
他仍看著她，等她先開口。