我們戀愛六年，異地四年。今年紀念日她說，訂了湖邊的獨棟別墅。
我逃了兩節課、轉了兩趟車，到的時候別墅里已經有人了。
她研究生同門的師弟林墨白，還有他的室友。
沈清霜在陽臺翻著烤肉。看見我，笑著揮手：
“來得正好，幫忙拿下碗筷。”
不是擁抱，不是“想你了”。是幫忙拿碗筷。
林墨白從屋里出來，穿著寬松的運動背心，隱約透出薄肌，手里端著杯子：
“霜姐你水杯落廚房了。”
我拉著沈清霜到邊上說：
“把這群人送走，今天是我們紀念日。”
她說我小題大做：
“人家本地的，特意過來陪我們。”
“趕人多不給面子，你一個大男**度點行不行？”
林墨白聽見我們爭執，湊過來打圓場，特別委屈：
“**，都怪我，不該過來打擾你們，我現在帶著朋友走好了。”
沈清霜立馬攔著他，指責我不懂體諒。
多年異地所有委屈全堵在胸口，我腦海里只剩下一個念頭：這六年，全當喂了狗。
“不用麻煩你朋友走，我走就行。”
我沒有回頭，徑直走出了別墅大門。
......
身后傳來沈清霜摔夾子的聲音。
“顧言舟你是不是有病？大老遠跑過來就為了給我擺臉色？”
“你今天要是踏出這個院子，明天早上的民政局你也別去了！”
我沒停步。
雨在這個時候落了下來，砸在水泥路面上，濺起灰塵的腥味。
這片獨棟別墅區在郊區，連路燈都隔得很遠。
我站在公交站牌下，手機屏幕上全是網約車無人接單的提示。
微信在這個時候震動了一下。
是沈清霜發來的消息。
“你鬧夠了沒有？”
“小白好心來幫我們慶祝，你擺出那副捉奸的嘴臉給誰看？”
“半小時內滾回來道歉，不然這事沒完。”
我盯著屏幕上的字，雨水落上去，模糊了視線。
這六年，我所有的積蓄都用來買去她城市的車票。
她在電話里說想吃我做的***，我能坐一夜的硬座端著保溫盒去找她。
現在，她讓我滾回去給她的小師弟道歉。
一輛黑色邁**在雨幕中緩緩停在我面前。
車窗降下，露出一張清冷且與沈清霜有三分相似的側臉。
是沈清霜的親妹妹，沈清寒。
“上車。”她聲音沒什么起伏。
我愣了一下，沒動。
“這里打不到車，你想凍死在這兒，然后明天讓我姐更有理由說你無理取鬧？”
她這句話踩在了我的痛點上。
我拉開車門坐進后排。
車里開了暖氣，沈清寒遞過來一條沒拆封的干毛巾。
“謝謝。”我擦著頭發上的水。
“我姐剛在家族群里說，你為了一個外人和她大吵大鬧，離家出走了。”她看著后視鏡里的我。
我點開家族群。
果然，沈清霜發了一條很長的控訴。
底下全是親戚在勸她“男人就是好面子，冷他一晚上就好了”。
甚至連林墨白都在群里發了個委屈的表情包。
“對不起各位長輩，都是因為我不會說話，惹**生氣了。”
“我只是想幫霜姐烤肉，沒別的意思。”
我關掉手機屏幕，疲憊感瞬間涌上四肢百骸。
“送我去**站旁邊的快捷酒店吧。”我輕聲說。
沈清寒沒多問，平穩地打著方向盤。
第二天早上八點。
我準時站在了民政局門口。
昨晚在酒店我一夜沒睡，看著包里的戶口本，我想給這六年的感情最后一個機會。
如果她今天準時出現，我可以把昨晚當成一場荒誕的夢。
八點半，沈清霜沒來。
九點，還是沒來。
我撥通她的電話，那邊響了很久才被接起。
**音是醫院大廳的廣播聲。
“你在哪？”我問。
“醫院。”沈清霜的聲音透著煩躁。
“今天是我們約定領證的日子，你忘了？”
“顧言舟你能不能有點同情心？”她突然拔高了音量。
“小白昨晚吃了沒烤熟的肉，急性腸胃炎，半夜疼得直哭。”
“他在本地沒親戚，我不送他來醫院，誰管他？”
我攥緊了手里的戶口本。
“所以，你在陪他打點滴，放了我領證的鴿子？”
“只是推遲幾個小時而已！”她理直氣壯。
“等他點滴打完，我馬上就去民政局找你，你自己在旁邊找個咖啡廳坐會兒不行嗎？”
電話那頭傳來林墨白虛弱的聲音。
“霜姐，是不是**生氣了？你快去陪他吧，我自己拔針也沒事的，就是有點怕血......”
沈清霜立刻捂住話筒，但我還是清晰地聽到了她安撫林墨白的語氣。
“你別亂動，我看著你打完。”
再對我說話時，她的耐心已經徹底耗盡。
“聽到了嗎？他現在離不開人。你自己找地方待著，別再給我找事。”
電話被直接掛斷。
我看著屏幕上“通話結束”四個字，突然覺得異常平靜。
沒有歇斯底里，沒有痛哭流涕。
原來絕望到了極點，是連一滴眼淚都流不出來的。
我點開朋友圈。
一分鐘前，林墨白更新了一條動態。
照片里是一只掛著點滴的手，**是沈清霜靠在病床邊削蘋果的側影。
配文是：“生病雖然難受，但被人堅定選擇的感覺真好。”
我點了個贊，轉身把戶口本塞回包里。
走到路邊，我攔下一輛出租車。
“師傅，去明珠花園。”
那是沈清霜和我一起湊首付買的婚房。
準確地說，是我掏了三十萬的首付，又借了十萬網貸把里面裝修好。
今天就算這婚結不成了，我也得把屬于我的東西拿回來。