我是阿佤寨里最漂亮的姑娘。
阿嬤說等我及笄那天，寨里向我提親的小伙，能從家門口排到進山口，拐幾個彎都排不完。
我只是笑了笑，沒接話。
阿嬤不知道，我的心早就沒在寨子里了。
它跟著一個外鄉人，跑到山外面去了。
他叫陳木景，是來山里支教的老師。
第一次見他，是在山間的田埂上。
背著個洗得發白的帆布包，從河對岸走過來，看見我，愣了一下。
然后他彎腰從河邊摘了一朵野菊花，遞給我。
問我有沒有讀過什么書。
我沒上過學，聽不懂他在同我講什么，只覺得他說的話像山澗里的溪水，清清涼涼的，聽著舒坦。
于是，我時常去聽陳木景講課，坐在最后一排。
看他用粉筆在黑板上寫字，聽他念那些我聽不太懂的詩句。
有一天下了課，我鼓起勇氣問他：
“陳老師，那天你為什么送我野菊花？”
陳木景笑了一下，眼睛亮亮的：
“因為我覺得你很像野菊，即便無人照料，也能在貧瘠荒野中驕傲怒放。”
我的臉一下子就紅了，紅到了耳根，低著頭，不敢看他，他卻瞬間拉住了我的手。
我心里像揣了一只小兔子，撲通撲通跳個不停。
從那天起，我對陳木景生出了一種名為喜歡的情愫。
每年乞巧節，都會將自己做的琉璃燈掛在渡口的榕樹上。
這是我們寨子的規矩，山霧鎖情，星河為契。
未出閣的姑娘，可以在七夕這天往渡口掛一盞琉璃燈，向外人許一次姻緣。
若是對方把燈摘下，便算是互許了情意。
我把燈掛上去的時候，心里滿滿的都是陳木景。
我想，他一定會來的。
可我在渡口等了五次，次次都等到天亮。
今年也不例外。
那盞燈還孤零零地掛在樹上，沒有人來取。
我低下頭，轉身往回走。
路過陳木景的住處時，我驟然停住了腳步。
他的屋檐下，掛著一盞燈。
不是我的。
那盞燈我認識，是村長女兒卓瑪月的。
鬼使神差地，我走近窗沿。
聽見里面傳來陳木景和朋友說話的聲音。
朋友問他：“你把阿月的燈摘下來了，是打算娶她嗎？”
陳木景的聲音溫溫的，跟平時講課那樣：
“阿月對我說，想去城里讀書。”
“如果寨子里的女人不能嫁娶，就走不出大山。”
“她是塊讀書的好料子，應該去闖一闖。”
朋友沉默了一下，又問：
“那阿依呢？她等了你這么多年，已經二十五了。”
“再不嫁娶，寨子里該有人說閑話了。”
陳木景低低地回了一句：
“無妨。我來這里支教五年了，寨子里的人都知道阿依喜歡我。”
“我這么做，也是為了幫阿月謀一條新的生路。”
“如今恢復高考，阿月趕上了好時候。”
“比起情愛，知識更能改變命運。”
“阿依會理解我的。”
那些話飄進耳朵里的時候，我心里很平靜。
可身子卻止不住地發抖。
原來陳木景知道我喜歡他，卻還是讓我等。
一滴淚悄然滑落。
我慢慢轉過身，撐著最后一點力氣，往渡口走。
天就快要破曉了。
我抬起頭，往老榕樹上看去。
出乎意料的是，屬于我的那盞琉璃燈，竟然不見了。
我愣在原地，還沒反應過來，身后傳來腳步聲。
阿嬤緩緩走過來，手里提著的，正是我那盞燈。
“阿嬤，你怎么會……”
“這燈是你賀昌哥委托阿婆取的。”
阿婆打斷了我的話。
我怔住了。
燕賀昌，我兒時的竹馬。
早些年跟著寨子里的男丁一起出山務工去了。
他怎么會……
阿嬤拍了拍我的肩：
“阿依，你已經二十五了。”
“按寨子里的規矩，再不婚配，是要惹人閑話的。”
“你賀昌哥也是為了保護你。”
“他和阿嬤說了，若你不愿意嫁給他，他娶了燈，就能帶你出寨子看看。”
“外面的世界很大，他說你會喜歡的。”
我沉默著，沒有說話。
阿嬤嘆了口氣，搖了搖頭：
“罷了，阿嬤再把燈掛回去，寫信告訴你賀昌哥，讓他不必等你了……”
她轉身要走。
“不——”我急急攔住她。
“阿嬤，我愿意。我愿意和賀昌哥出去！”