從記事起，家里陽臺的衣服就是我收的。

妹妹比我**歲，卻從沒收過一件衣服。

今天下雨，我發(fā)了高燒，渾身發(fā)軟。

媽媽推開我房間的門：

"外面衣服還曬著呢，趕緊收。"

我裹著被子說難受。

她皺著眉：

"淋濕了**明天穿什么上班？"

妹妹在客廳沙發(fā)上刷短視頻，笑得前仰后合。

我扶著墻走到陽臺，雨打在胳膊上冰涼。

我問她：

"為什么不讓妹妹去？"

媽媽頭也沒抬地疊衣服：

"她才十二，萬一踩滑了摔著怎么辦？"

我站在原地：

"可我五歲的時候，你就讓我站在凳子上收。"

她沒接話，把疊好的衣服放進柜子，像沒聽見。

爸爸從臥室探出頭：

"大的就該讓著小的，多大了還計較這些。"

雨水順著我的指尖滴落，我忽然明白，

有些人從出生起就被當(dāng)作傘，而有些人生來就是被傘護著的花。

既然這把傘在這個家注定得不到一點溫度，那不如就撐開它，自己走進雨里。

距離開學(xué)還有三天。

三天后，這把替他們擋了十年風(fēng)雨的傘，會永遠從這個家里消失。

......

我剛走到玄關(guān)，手腕就被猛地拽住。

媽媽剛做完指甲的手死死扣在我的行李箱拉桿上。

"去學(xué)校。"

"學(xué)校開學(xué)還有三天，你現(xiàn)在去干什么？"

"我發(fā)燒了，想提前去宿舍休息。"

我聲音有些啞，頭重腳輕。

三十九度二。

十分鐘前量出的體溫。

但我沒有等來任何一句關(guān)心。

媽媽皺起眉，目光落在我的箱子上。

"去學(xué)校可以，箱子留下。"

我沒松手。

"這是我的箱子。"

"知語明天要去參加夏令營，正好缺個這么大的箱子。"

她語氣理所當(dāng)然，像在談?wù)撘患o關(guān)緊要的小事。

"她有三個箱子。"

"那些都舊了，配不上她新買的裙子。"

我看著她。

我今年十八歲，這是我高中三年攢下的廢品錢，自己去夜市買的唯一一個行李箱。

八十塊。

滑輪還有點卡。

而江知語，我十五歲的妹妹。

她的三個箱子，最便宜的一個也要兩千塊。

"我把東西都裝好了。"

"倒出來，拿個尿皮袋子裝一下不行嗎？幾步路的事。"

她不耐煩了，用力拽了一下拉桿。

我原本就因為高燒渾身發(fā)軟，被她這一帶，整個人踉蹌著撞在鞋柜上。

手背擦過木質(zhì)邊緣，刮出一條紅痕。

媽媽沒有看我的手。

她直接把箱子拖了過去，拉開拉鏈。

"嘩啦——"

我疊得整整齊齊的衣服，被她一股腦倒在地板上。

洗得發(fā)白的牛仔褲，穿了三年的短袖，還有一疊陳舊的復(fù)習(xí)資料。

散落一地。

像我碎掉的自尊。

江知語坐在沙發(fā)上，吃著車厘子，探出頭看了一眼。

"媽，這箱子有點丑誒，配不上我的夏令營。"

她聲音嬌滴滴的，帶著一點嫌棄。

"湊合用吧，明天媽帶你去挑個好看的掛件掛上。"

媽媽轉(zhuǎn)身安慰她。

我蹲在地上，一件件把衣服撿起來。

玄關(guān)處的地墊有點臟，白色的短袖沾了灰。

我拍了兩下，沒拍掉。

爸爸推開臥室門走出來。

"吵什么？還讓不讓人睡午覺了？"

他看了一眼地上的狼藉，眉頭緊鎖。

"江知晚，你把玄關(guān)弄這么亂干什么？趕緊收拾了。"

沒有問我為什么蹲在地上。

也沒有問我臉色為什么這么白。

我把最后一件衣服抱在懷里，站起身。

"我發(fā)燒了。"

我看著他，陳述這個事實。

爸爸愣了一下。

"發(fā)燒了就吃藥，這點小事也要嚷嚷？"

"藥在垃圾桶里。"

我指了指客廳的紙簍。

半小時前，我買回來的退燒藥，被媽媽順手扔了進去。

因為她嫌那盒藥放在茶幾上，占了江知語放果盤的位置。

媽媽正在給箱子擦灰，聞言頭也沒抬。

"你自己沒長手嗎？撿起來吃不就行了。"

我沒說話。

走到紙簍邊，把那盒藥撿了出來。

盒子沾了果汁，黏糊糊的。

我拆開，摳出兩粒，接了杯自來水，咽了下去。

上個月，江知語咳嗽了兩聲。

媽媽連夜掛了市醫(yī)院三百塊的專家號。

爸爸請了半天假，開車在醫(yī)院門口等。

拿回來的藥，媽媽一頓一頓分好，溫水送到嘴邊。

江知語嫌苦，喝一口藥要吃一顆進口的草莓軟糖。

而我咽下三十九度二的退燒藥，連一口熱水都不配擁有。

"行了，既然不去學(xué)校了，去把廚房的碗洗了。"

爸爸打了個哈欠，重新走回臥室。

"順便把知語夏令營要帶的鞋刷出來，她明天要穿。"

媽媽補充了一句，拖著我的箱子走進了江知語的房間。

客廳里只剩下我和江知語。

她吐出一顆車厘子核，精準(zhǔn)地扔進垃圾桶。

看著我笑了。

"姐姐，你是不是生氣了？"

她眨著眼睛，一臉無辜。

"你要是真想要那個箱子，我就讓媽媽還給你。"

"反正也就是個地攤貨，我也不是非用不可。"

她知道怎么說話最能刺痛我。

十年來，她在這個家里如魚得水。

享受著所有的偏愛，同時默許甚至推波助瀾地看著我被踩在腳下。

我看著她那張滿是膠原蛋白的臉。

沒有發(fā)火。

"不用了。"

我轉(zhuǎn)身走進廚房，擰開水龍頭。

冰涼的水沖在手上。

我看著水槽里堆積如山的油膩碗碟。

如果是以前，我會一邊洗碗一邊偷偷掉眼淚。

我會想，是不是我做得不夠好，所以他們才不愛我。

但現(xiàn)在。

我一滴眼淚也沒有。

退燒藥的藥效還沒起，胃里一陣陣痙攣。

我拿起抹布，機械地擦洗著盤子。

距離開學(xué)還有三天。

我不急。

十年的委屈都咽下了，不差這最后幾十個小時。