李氏家祠的供案前，第三排有兩塊青磚，磨得比別處亮。
李在野跪在那兩塊磚上，手腕懸平，一筆一筆，把「長幼有序」的最后一鉤收進紙里。鉤尾干凈，沒有顫。寫完他沒擱筆，先把整頁從頭默看一遍。族規寫得明白：罰抄之字有涂改者，該遍不計。他抄到第三十遍上就學乖了，寧可慢，不可錯。
案角的紙摞了半尺高。他把這一頁輕輕覆上去，壓平，才把筆擱回筆山。
第一百遍，抄完了。
他沒有立刻起身。膝蓋在青磚上跪了一天，早過了疼的時候，眼下只剩麻，麻得像那截腿不是自己的。祠堂里燭火剩了兩指高，把滿壁的牌位照得忽明忽暗。李氏歷代先人的名諱在他頭頂上摞了七層，一層比一層高，一層比一層暗，最頂上那幾塊，連管祠的老仆都說不全來歷了，可每年告朔，全族還是要對著它們跪滿一個時辰。
墻根底下傳來窸窣一聲。
「少爺，一百遍了。」阿撿蹲在那兒，獻寶似的舉起一張紙角。紙角上用炭條畫著道道，十個小圈串成一串，滿十串再總一道粗杠，「我數的，一個沒差。你寫一遍，我畫一個圈，圈畫圓的是上午，畫扁的是下午。下午我手酸。」
他蹲了一天了。祠堂重地，書童沒有跪的資格，也沒有站的資格，他就自己尋了塊墻根，把自己縮成一團，袖口里揣著他那只蟋蟀。蟋蟀偶爾叫一聲，他就隔著布按一下，蟋蟀就不叫了。一天下來，這一人一蟲竟沒鬧出半點動靜。
李在野看著那張畫滿圈的紙角，忽然覺得這一天不算太虧。他把紙角要過來，對著燭火看了看，折成四折收進袖袋。阿撿問收它做什么，他說：「賬要留底。往后誰再說我偷懶少抄，我有憑據。」阿撿想了想，覺得很有道理，又從懷里摸出三張畫廢的，一并鄭重其事地交給他。
這一百遍是怎么來的，要從昨日說起。
昨日晌午，族學散課，嫡長孫李在朝領著幾個堂弟繞道家祠，說是要提前看看季秋告朔的陳設。告朔禮爵就擺在供案正中，三足兩耳，頸上刻著云雷紋，是李氏擺了五代人的老物件。李在朝背著手繞到供案后頭，點評著香爐燭臺的擺向，寬袖一蕩，爵就下去了。
銅爵砸在青磚上，聲音不脆，是一種沉悶的、讓所有人心里一墜的響。爵沒碎，爵耳斷了一只，斷口在磚上磕出一道白痕。
祠堂里靜了三息。幾個堂弟僵在原地，眼睛先去看李在朝，再去看門口，就是沒人去看地上的爵。李在朝低頭看了看自己的袖子，抬手撣了撣，再抬起頭來，臉上已經換好了神色。
「阿撿！」他指著門邊，聲音又急又怒，「毛手毛腳的東西，誰許你碰供案的？」
阿撿那時候正給李在野抱著一摞課業，站在門檻外頭，離供案隔著整整一間屋。他愣了愣，先低頭去看自己的兩只手，一只一只看過，看完了老老實實地說：「我沒進去啊。」
「還敢犟嘴。」
事情就是這樣定下來的。管祠老仆聞聲趕來，捧起斷爵的時候兩只手都在抖。他守了這間祠堂四十年。三叔公李崇文隨后到，驗看斷口，聽李在朝三言兩語說完前后，從頭到尾沒朝門檻外看一眼，只朝老仆抬了抬下巴：「仆役毀損禮器，笞二十。取戒尺。」
李在野就是在那個時候出列的。
「三叔公，」他說，「爵是我碰壞的。」
滿堂的目光一起轉過來。他能覺出李在朝在看他，那目光里先是一驚，隨即松快下來，還摻了點看好戲的意思。他也能覺出阿撿在背后拽他的衣角，一下一下，拽得很用力。
他沒有回頭。這筆賬他在開口之前就算清楚了：戒尺二十下，落在阿撿身上，是實打實的二十下，管祠老仆下不去重手，自有人替他下；那孩子才十二歲，骨頭還沒長成。可這罪名換到他身上，多半成不了真。庶子頂罪，罪名比皮肉金貴，三叔公犯不著為一只爵耳打**的少爺。哪怕是庶出的少爺，打了，傳出去也是李氏的家丑。
名分這東西壓了他十九年，總算有一回，能反過來墊在別人身子底下。
果然，三叔公瞇起眼打量他，手指在斷爵的裂口上敲了兩下，敲得人心里發緊。老人捻著斷口，正要開口。
「不是少爺啊。」
一個聲音從門檻外頭冒出來，又實又亮，把滿祠堂的靜給捅破了。
「我看見的，是大少爺的袖子掃的。大少爺轉身的時候，袖子這么一蕩，」阿撿還比劃了一下，寬袖沒有，他就掄自己的窄袖口，比劃得很認真，「爵就掉了。」
祠堂里的空氣一下子變了。幾個堂弟臉上的神色僵著，不知該往哪兒擺，最小的那個差點笑出聲，被旁邊的兄長死死掐了一把。李在朝的臉白了一層，旋即漲紅：「放肆！一個書童，也配在家祠里編排主子？」
李在野心里咯噔一聲，搶步就要去捂那張嘴，已經遲了。
三叔公終于正眼看了阿撿一回。老人家看了很久，久到阿撿自己都有點發毛，把比劃袖子的手悄悄收回去，貼在褲縫上。然后三叔公笑了一聲。那笑聲很短，沒有溫度。
「書童無狀，咆哮家祠。」他慢條斯理地說，「再加一等。」
沒有人問一句「他說的是不是真的」。真話在這間祠堂里走了一遭，像一顆石子丟進枯井，連響都沒響，就沉底了。
「三叔公。」李在野撩袍跪下去，額頭觸地，「爵是我碰壞的，書童是我沒管教好。兩樁罪，孫兒一并領。」
他跪得又快又穩，把所有的話頭都堵死在自己背上。三叔公居高臨下地看著他，看了半晌。祠堂里靜得能聽見燭芯的嗶剝聲。到底，老人把「戒尺」兩個字咽了回去。
「罰你跪抄《禮下篇》百遍。」他拂袖往外走，到門檻又停了停，「在野，你要記著，替罪也要有替罪的規矩。庶出就是庶出，別處處越到主枝前頭去。」
于是就有了這一天。
《禮下篇》三百二十字，頭十遍抄的是字，往后抄的就是別的東西了。抄到四十遍上，手腕開始酸，他換了個懸腕的姿勢；抄到七十遍，日頭偏西，他忽然抄出點滋味來。
「貴賤有等，長幼有序。」
他把這八個字翻來覆去地看。字是好字，道理乍看也是好道理：人多了，總要有個先來后到，沒有等序，李在朝們豈不是要把天掀了？可再往深里想一層就不對了：爵明明是李在朝碰壞的，等序為什么先護住他？阿撿明明說的是真話，等序為什么先罰他？
他想起前年冬里府中分炭，西跨院的份例照舊減半，張嬤嬤去領，多討了兩句，管事眼皮都不抬：「例就是例。」想起去年二房堂姐出閣，嫁妝單子被公中削了三回，姑娘家躲在屋里哭，長輩們在外頭論的是「庶女逾制，恐惹人笑」。想起執禮堂外那些跪著回話的佃戶，跪得那么熟練，膝蓋一彎就到地，像是生下來就會。
這套規矩說是拿來安頓人的，怎么用起來，總是先安頓有名分的人？
他不恨抄書。他恨的是想不通。
從小到大都是這樣。挨了罰，他認；認完了，那點想不通就在心里**，翻來覆去，非要磨出個道理來才肯罷休。祖母說他這脾氣隨了一個人，隨誰，卻從來不肯講。
天黑透之前，阿撿從墻根挪過來，挪得像只怕驚了什么的貓。他從懷里摸出半塊炊餅，隔著供桌底下往這邊遞。餅還帶著體溫，是晌午張嬤嬤塞給他的，他自己啃了半塊，剩這半塊在懷里焐了一下午。
李在野瞪他。祠堂里進食，叫人看見又是一樁罪。
阿撿縮了縮手。縮到一半，大約是想起少爺從早上到現在滴水未進，又把手伸回來，這回干脆把餅直接塞進他抄書的左手里，塞完飛快地縮回墻根，仰著臉看他。那意思很明白：塞都塞了，你看著辦。
李在野捏著那半塊餅，到底是就著冷透的茶水，一口一口吃完了。餅渣掉在紙上，他撿起來也吃了。阿撿在墻根看著，看得眼睛發亮，比自己吃了還高興，袖口里的蟋蟀湊趣似的叫了一聲，慌得他趕緊按住。
說來奇怪，半塊冷餅下肚，膝蓋底下的磚好像也沒那么涼了。
掌燈時分，管祠的老仆進來添燭，看了看案上的紙摞，又看了看他，臨走時在他手邊多擱了一盞燈。老頭什么也沒說，佝僂著背出去了，腳步聲在空院子里響了很遠。
這世道的善意就是這樣，零零碎碎，上不得臺面，可它確實在。
此刻，一百遍抄完，李在野把紙頁理齊，壓在燭臺底下，扶著供案慢慢站起來。血往腿里涌，麻里透出**似的疼，他咬著牙沒吭聲。阿撿趕緊過來扶，被他按住肩膀當了拐。
主仆二人出了祠堂，往西跨院走。夜風一激，李在野打了個寒噤。阿撿把那盞老仆多給的燈提在手里，走在他前頭半步，走兩步回一次頭，把燈往他腳前送一送，自己深一腳淺一腳地踩在暗處。
李府很大，從家祠到西跨院要穿四道院子。頭一道住著家主李崇矩，正房五間，坐北朝南，檐下掛著文樞山賜的「執禮傳家」匾，夜里也有燈籠照著；第二道是李在朝兄弟們的院子，也在陽面，隔墻能聞見炭火氣；再往西，墻漸漸矮下去，樹漸漸稀下去，燈也一盞比一盞暗。到最西頭那道月亮門，門里就是西跨院。三間正房帶兩間耳房，坐在整座李府的陰影里，一年到頭，日頭只在午后賞臉一個時辰。
李在野從小就知道，在李府認路不用記門牌，看日頭就行。日頭多的地方，名分高；名分高的地方，他不該多待。六歲那年他貪玩，追一只貓追進了頭道院，被嬤嬤們捉住，教他背了一下午的《居處儀》。貓沒事，貓不懂禮，也就不必守禮。
西跨院的燈還亮著。
祖母坐在燈下納鞋底，納的是雙小的，阿撿的腳今年又長了。聽見腳步聲，她先沒問話，放下針線迎過來，彎腰就去摸孫兒的膝蓋。手掌隔著棉褲按了按，按到腫處，老人家眉頭擰起來：「腫了。」
「跪了一天，不腫才怪。」李在野笑，「不礙事，睡一覺就消。」
「粥在灶上溫著，先喝。」祖母把他按到桌邊坐下，轉頭去盛粥。粥是稠的，底下臥著一只雞蛋。西跨院的份例里，雞蛋隔日才有一只。她背對著他，問了這一晚的頭一句話：「阿撿沒挨打吧？」
「沒有。」阿撿自己搶著答，「少爺替我領了。」
「那就好。」
祖母給阿撿也盛了一碗，阿撿不肯上桌，捧著碗蹲到門檻上，呼嚕呼嚕吃得飛快，吃兩口抬頭看一眼屋里。燈底下，一個揉，一個喝，他看著看著就笑，也不知在笑什么。
祖母端著粥碗回身，把碗放在李在野面前，又摸了摸阿撿的頭，轉身從柜里翻出半瓶藥酒。那藥酒是張嬤嬤娘家捎的方子，泡了三年，統共這一瓶，她自己陰天腿疼都舍不得倒，瓶口的蠟封只啟過兩回。她也不多話，挽起袖子，倒了小半掌心，就著燈光給孫兒揉膝蓋。老人手上的繭刮著棉布，沙沙地響，揉得很輕，很勻。
李在野低頭喝粥，就著這點沙沙聲，講完了自己這一晚該交代的官司。他講得簡略，專揀不要緊的說，可講到斷爵，祖母的手還是頓了頓。
「告朔的爵啊。」老人家慢慢地說，「那物件，我進**門那年就擺在案上了，五代人的手都摸過。摔斷只耳朵，配上就是，天塌不下來。爵是死物，人是活的。他們呀，把這個次序弄反了：死物金貴，活人不金貴，這叫什么禮。」
燈花爆了一下。
門檻上的阿撿忽然抬頭：「奶奶，爵摔斷了耳朵，疼不疼？」
屋里靜了一瞬。祖母先笑出來，笑得直搖頭：「不疼。銅的，沒知覺。」阿撿哦了一聲，低頭接著喝粥，又小聲嘀咕：「沒知覺的東西，倒害得少爺跪了一天。」
這話沒人接。可李在野分明看見，祖母垂下去的眼角，笑意深了一層。
李在野捧著粥碗，忽然覺得這一句比他抄的三百二十個字加起來都有分量。他抬起頭想接著問，祖母卻已經換了話頭，問阿撿冷不冷、晚上的餅夠不夠吃、蟋蟀罐要不要添把新土，把方才那句話輕輕放過去了，像隨手合上一本不打算給人看的書。
李在野把到嘴邊的話又咽了回去。在這個家里，他早學會了一件事：祖母不往下講的，追問也沒用；可她講過的每一句，都不是白講的。
回到耳房，阿撿打水給他敷膝蓋，敷完了自己往鋪上一滾。李在野吹燈之前，想起一樁沒問的事。
「阿撿，今天在祠堂，你為什么開口？」
黑暗里安靜了一會兒。
「他們說的不對。」阿撿的聲音悶悶的，帶著困意，「不對，就得有人說啊。」
說得那么理所當然，好像這是天底下頂簡單的一件事。李在野望著房梁笑了笑，沒有告訴他：就為這么簡單的一件事，滿祠堂的大人，連同他這個當事的少爺在內，沒有一個肯先開口。他十九年里想不通的東西摞起來能有牌位那么高，可他一次也沒有像這孩子這樣，當著滿堂的名分，把「不對」兩個字說出聲過。
他剛要吹燈，窗紙上晃過來一團燈籠的光。
三叔公院里的小廝站在院門外傳話，聲音隔著窗戶紙傳進來，公事公辦：「三老爺吩咐：明日卯時，執禮堂開訟，著在野少爺去執筆錄事，不得誤了時辰。」
李在野隔窗應了一聲「知道了，有勞」。燈籠光晃了晃，去遠了。
執禮堂。他躺回枕上，睡意反而淡了。那是李府替儒宗署理一縣禮訟的地方，是這座宅子真正的體面所在。他替執禮堂謄了三年卷宗，筆下過了不知多少條律例，「以下訟上，先笞二十」這八個字，他謄過的遍數只怕不比今天這一百遍少。謄的時候，那不過是八個字，墨是墨，紙是紙，筆尖過去，連個磕絆都不打。
明日卯時，他頭一回要親眼看著它落在一個活人身上。落下去是什么聲音，挨的人是什么臉色，堂上的人又是什么臉色，他忽然很想知道，又有點怕知道。
不知怎么，他又想起祖母那句話。爵是死物，人是活的。
隔壁鋪上，阿撿已經睡熟了，呼吸綿長。他那只蟋蟀從袖口爬出來，蹲在枕頭邊上，須子動了動，竟一聲也沒叫。
滿府的人都不知道，這只蟋蟀跟了阿撿四年，從來養不死，也從來關不住，可只要守在這孩子枕邊，它就肯這樣安安靜靜地待著，像守著什么，又像歇在什么上頭。
李在野吹了燈。
黑暗里，西跨院最后一點光也沒了。李府沉進夜色，陽面陰面，一般齊地黑著。