閨蜜林小滿結婚，我請了三天假飛過去當伴娘。

導航顯示還有四十公里，信號已經只剩一格。

車在盤山路上繞了兩個小時，我吐了三次。

同為伴**張穎趴在車窗上說了句：**都找不到的地方，讓她自己找到了。

接親路上，新郎發小坐我旁邊，突然問：我們這好不好，想不想嫁過來？

我笑了笑沒說話，心里只有一個念頭——嫁到這兒，我媽能把我臉扯歪。

三天后，我在**一家咖啡廳等客戶。

推門進來的人，是他。

他看見我，愣了兩秒，說的第一句話是——

"這么巧，看來你還是得嫁過來。"

1

"蘇念，你再不到我就讓張穎頂你了啊！"

林小滿的語音消息炸了三條，最后一條帶著哭腔。

我一手舉著手機，一手扶著車門干嘔。

盤山路第十七個彎，司機師傅很淡定地遞過來一個塑料袋："姑娘，習慣就好了。"

我接過袋子，胃里又翻了一輪。

張穎坐在副駕駛，回頭看我一臉菜色，嘆了口氣："小滿也是真的，大學那會兒追她的海歸都好幾個，怎么就嫁到這種地方來了。"

我沒接話，因為嘴一張就得吐。

車又拐了一個彎，窗外的山從翠綠變成了深青，手機信號徹底消失了。

張穎舉著手機滿車晃："沒了，真沒了，一格都沒有。"

司機師傅笑了一聲："再往前二十分鐘就到了，村里有信號塔。"

二十分鐘。

我閉著嘴忍了二十分鐘，車終于停在一片平地上。

下車的瞬間我蹲在路邊吐了個干凈。

張穎遞過來礦泉水，壓低了聲音說："蘇念你看看這地方，**都找不到，她倒好，自己擱這安家了。"

我漱了口站起來，抬頭看了眼四周。

群山環繞，一條窄路通向山下，村口有棵老樹，樹下坐著幾個曬太陽的老人。

新郎家就在村子最里頭，三層小樓，外墻貼了瓷磚，門口扎了紅色氣球拱門。

林小滿從屋里沖出來，一把抱住我："你可算來了！"

她瘦了，眼角有曬斑，指甲縫里有洗不掉的泥痕。

我鼻子一酸，沒敢讓她看見。

"走走走，進去換衣服，明天一早接親。"她拽著我往屋里走。

經過堂屋的時候，我掃了一眼——水泥地面，老式木頭桌椅，墻上貼著大紅喜字和一張兩人合照。

照片里的林小滿笑得很開，身邊的男人黑瘦，露出一口白牙。

"你男人呢？"我問。

"去鎮上接人了，他幾個發小今晚到。"

林小滿把我拉進二樓房間，床上鋪著新被子，窗戶外面對著一座山。

"條件差了點，你別嫌棄。"她抿了抿嘴。

我看著她小心翼翼的樣子，忍了又忍，還是沒忍住："小滿，這也太遠了，**媽同意了？"

她臉上的笑淡了半秒："我媽說隨我，我爸沒說話。"

沒說話就是不同意。

我張了張嘴想說什么，樓下突然傳來一陣嘈雜聲，幾個男人的笑聲混在一起。

"來了來了，你們先歇著，我下去看看。"她拍了拍我的手，快步下了樓。

張穎關上門，靠在門板上看我。

"你別那個表情，來都來了，笑著把婚禮撐完。"她說。

我點頭："我就是替她不值。"

張穎翻了個白眼："人家過日子又不是跟山過，周濤對她好就行。"

話是這么說。

但我腦子里全是大學時候的林小滿——穿JK制服在操場上跳舞，說以后要嫁一個帶她去巴黎的男人。

現在她在這座山里，指甲縫里是泥。

2

第二天一早五點，鞭炮響了。

我被炸醒，摸出手機一看，有信號了，微信涌進來六十多條消息。

我媽發了八條語音，每條都是同一句話："到了沒？那地方安不安全？"

我回了一個"到了，挺好的"，信號又斷了。

伴娘服是林小滿在網上買的，粉色雪紡裙，我穿上照了照鏡子——山里的早晨冷得發抖，我兩條胳膊起了一層雞皮疙瘩。

張穎在旁邊套了件軍大衣，被我一把扯下來。

"伴娘穿軍大衣，你是來結婚還是來駐扎？"

她哆嗦著罵我，但還是脫了。

接親隊伍七點出發，四輛車，頭車是借的，系了紅綢。

我和張穎被安排坐在第二輛車的后排。

上車的時候，駕駛座上已經坐了一個人。

副駕駛坐著另一個男的，穿黑色沖鋒衣，側臉線條很利落，手搭在車窗邊上，手指修長干凈。

跟周濤那群又黑又糙的發小完全不一樣。

他轉過頭看了我一眼，點了下頭算打招呼。

我也點頭，坐下，系安全帶。

車子發動，又開始往山路上繞。

張穎靠著車窗昏昏欲睡，我盯著前面的山路，努力壓住翻涌的胃。

開了大概二十分鐘，副駕駛的男人突然開口了。

"第一次來這邊？"

我點頭。

"感覺怎么樣？"

我斟酌了一下："挺......原生態的。"

他笑了一聲，聲音低沉，沒什么山里人的粗獷感。

"原生態是好聽的說法。"他扭過頭看我，"我們這兒好不好？想不想嫁過來？"

張穎的瞌睡瞬間醒了，拿胳膊肘懟了我一下。

我笑了笑，沒回答。

心里只有一個想法：嫁到這兒，我媽能把我臉扯歪。

別說嫁了，她要是知道我在這種沒信號的山旮旯里待了三天，回去估計先給我兩巴掌再抱著我哭半小時。

他也沒追問，轉回去看前方的路。

開車的那個倒是接了一句："沈嶼你別嚇人家城里姑娘，人家來當個伴娘都夠嗆了。"

沈嶼。

我記住了這個名字。

到了新娘家——其實就是林小滿臨時住的她公婆的親戚家，做做樣子走個接親流程。

堵門的時候，伴娘團就我和張穎兩個人，攔了一會兒意思意思就放行了。

周濤進門的時候，林小滿穿著婚紗坐在床上，眼眶通紅。

**沒來。

她爸也沒來。

整個娘家，沒有一個親人。

我突然就繃不住了，扭過頭擦了把臉。

張穎掐了我一把："別哭，妝花了誰賠？"

我吸了吸鼻子，把林小滿扶起來。

交接的時候，按習俗應該是父親把女兒的手遞給新郎。

沒有人。

沉默了幾秒，林小滿自己走過去，把手放在周濤手心里。

全場安靜了一瞬。

周濤攥緊她的手，聲音發啞："我會一輩子對你好。"

林小滿笑了，眼淚砸在婚紗的白紗上。

我站在后面，把指甲掐進掌心里，死死忍著沒出聲。

3

回程的車上，我坐在后排，妝已經花了一半。

張穎幫我補了粉，嘴里罵罵咧咧："林小滿也是個狠人，一個人嫁到這種地方，娘家一個人都沒有。"

我沒說話。

沈嶼還在副駕駛，這次一直沒開口。

到了周濤家門口，鞭炮聲和鑼鼓聲震耳欲聾。

婚宴擺在院子里，十幾桌，鄉親鄰里坐得滿滿當當。

菜是村里廚師做的，大盆裝，油重味濃。

我夾了一塊扣肉，咸得齁嗓子。

旁邊的大嬸熱情地給我碗里夾了一塊肥肉："城里來的姑娘，多吃點，太瘦了！"

我笑著道謝，趁她轉頭偷偷放了回去。

張穎湊在我耳邊："我剛去了趟廁所，在屋后面，一塊木板搭的。"

我的表情管理差點崩掉。

"還有，"張穎壓低聲音，"熱水要燒柴火，小滿說她剛來的時候連灶都不會生。"

我放下筷子。

四年大學，兩年研究生，林小滿學的金融，畢業后進了上海一家投行。

三年前她說辭職了，要跟男朋友回老家創業。

我勸過，張穎勸過，她爸媽勸過。

沒用。

愛情這東西一上頭，十頭牛都拉不回來。

現在她在這里，生火做飯，指甲縫里搓不掉泥。

敬酒的時候，周濤帶著林小滿挨桌敬，每一桌都被灌。

走到我們這桌，林小滿已經臉紅脖子粗了。

"蘇念，謝謝你來。"她端著酒杯，鼻頭泛紅。

我端起杯子碰了她一下："別喝了，我替你。"

我仰頭干了一杯白酒，辣得從喉嚨燒到胃里。

周濤感激地沖我點頭。

他旁邊站著沈嶼，手里也端著杯酒。

"幫你朋友喝的，夠義氣。"他說。

然后自己也干了一杯。

我沒理他，繼續往下一桌走。

晚上鬧洞房的時候，一群男人把周濤按在床上，往他臉上抹鍋灰。

林小滿被伴娘團護著——其實就我和張穎兩個人擋著。

一個喝多了的男人伸手就要拉林小滿的手腕，嘴里嚷著："新娘子也得親一口！"

我一把拍開他的手。

"鬧洞房也得有分寸。"

那男人愣了一下，旁邊幾個人起哄："喲，伴娘厲害啊——"

場面一度有點僵。

沈嶼不知道什么時候出現在門口，拎著那個男人的后領子往外一帶："行了老五，喝多了回去睡。"

那人被推了個趔趄，罵了一句臟話，被其他人架走了。

沈嶼回過頭看了我一眼。

我別開臉，去扶林小滿。

她靠在我肩膀上，酒氣混著她身上廉價洗衣液的味道。

"蘇念。"她聲音悶悶的。

"嗯？"

"你說我是不是傻？"

我摟著她的肩，沒回答。

怎么回答？說是，她會哭。說不是，我自己都不信。

"周濤對我好。"她自己給自己找答案，"他是真的對我好。"

我拍了拍她的背："那就行。"

4

婚禮第二天，一大早就被公雞叫醒了。

山里沒有外賣，沒有星巴克，連個像樣的超市都沒有。

我在院子里刷牙，冷水凍得牙齒發酸。

張穎出來的時候臉色鐵青："我昨晚在床上發現了一只蜈蚣。"

我差點把牙刷吞下去。

"走了走了，今天下午就回。"我含糊不清地說。

吃完早飯，周濤開車送我們去鎮上坐班車。

車上擠了六個人，我和張穎坐后排，沈嶼坐在最后一排。

到鎮上的時候，周濤幫我們搬行李，紅著眼眶跟林小滿視頻通話。

"放心，你朋友我給你安全送到。"

林小滿在視頻那頭喊："蘇念！下次來我帶你去后山摘野果！"

我笑著皺了皺鼻子："下次你來城里，我請你吃日料。"

她笑了，掛了電話。

我收好手機，發現沈嶼也在等班車。

"你不留下？"我隨口問了一句。

"我不住這兒。"他說，"來參加婚禮的，今天回**。"

**？

我以為他跟周濤一樣，是這山里長大的。

"你在**工作？"張穎耳朵尖，立刻湊過來。

"嗯。"他只說了一個字。

張穎推了我一把，擠眉弄眼。

我沒搭理她。

班車來了，一輛破舊的中巴，座椅上的皮都裂開了，露出**海綿。

又是三個小時盤山路。

這次我上車前吃了暈車藥，但還是吐了一次。

沈嶼坐在我后面，默默遞過來一瓶礦泉水和兩片薄荷糖。

我接了，**薄荷糖閉著嘴忍完了全程。

到了縣城，我們轉**回**。

候車的時候，張穎去買奶茶了，就剩我和沈嶼坐在候車大廳的塑料椅子上。

空氣安靜了半分鐘。

"你是小滿的大學同學？"他先開口。

"高中就認識了。"我說。

"她在這邊過得不容易。"

這句話讓我抬起頭看了他一眼。

他沒有接著說，站起來去了趟洗手間。

張穎端著兩杯奶茶回來，把吸管戳進去遞給我："那個沈嶼，長得不錯。"

"跟我有什么關系。"

"你別嘴硬，人家在**工作，不是山里的，長得又帥。"

"那你要？"

她撇撇嘴："我有男朋友了好嗎。"

**上我睡了一路，到**東站的時候天已經黑了。

出站口人流涌動，我拖著行李箱低頭看手**車。

"一起走嗎？"沈嶼的聲音從右邊傳來。

"不用，我打車。"

"你住哪個區？"

"西湖區。"

"我濱江，不順路。"他點了下頭，"那走了。"

干脆利落，沒有多余的客套。

我看著他拎著一個黑色背包消失在人流里，摁下了打車鍵。

回到出租屋，我洗完澡癱在床上，刷了會兒朋友圈。

林小滿發了九宮格婚禮照片，配文是一個愛心emoji。

評論區一片祝福。

我點了贊，沒評論。

翻了翻微信，通訊錄里沒有沈嶼的****。

不知道為什么松了口氣，又覺得有一點說不上來的空。

三天的山路、白酒、公雞打鳴和旱廁的味道，讓我只想在城市的柔軟大床上躺一個世紀。

但第二天還得上班。

5

回**后的第三天，公司安排我對接一個新客戶。

甲方是一家做新能源的公司，上午十點在城西的一家咖啡廳碰面。

我提前十五分鐘到了，選了靠窗的位子，打開筆記本電腦，整理方案。

九點五十八分，咖啡廳的門被推開了。

進來的人穿深灰色西裝外套，白襯衫，沒打領帶。

沈嶼。

我手指頓在鍵盤上。

他也看見了我，腳步停了不到一秒。

然后他走過來，在我對面拉開椅子坐下。

"這么巧，"他說，"看來你還是得嫁過來。"

我腦子嗡了一下。

"你是......"

"沈嶼，山海新能科技，市場總監。"他從口袋里掏出一張名片推過來。

我低頭看了一眼——山海新能科技有限公司，沈嶼，市場總監。

這就是我今天要對接的甲方負責人。

我深吸一口氣，把自己的名片遞過去。

"蘇念，言初傳媒，品牌策劃。"

他接過名片看了兩秒，放進口袋："蘇念。這個名字比小滿的伴娘好記多了。"

我翻開方案，決定當作不認識他。

"沈總，這是我們初步的品牌推廣方案——"

"叫沈嶼就行，咖啡廳沒必要那么正式。"

我抬起頭。

他靠在椅背上，跟在那輛面包車副駕駛上的松弛感一模一樣。

完全看不出來三天前他還在大山里灌白酒、拎人后領子。

"方案我先看看，"他伸手接過文件夾，翻了兩頁，"你們之前做過新能源的案子嗎？"

"做過三個，資料在**頁。"

他翻到**頁，目光快速掃過，點了下頭。

"初步可以，但有幾個點需要調整，下周三之前能出修改版嗎？"

"可以。"

整個溝通過程專業高效，他沒有再提一句山里的事。

我也沒有。

談完之后，他站起來，拿起桌上的手機。

"加個微信，方便后續對接。"

正常的工作流程。

我掃了他的二維碼，通過了。

他的微信頭像是一張山的照片——就是周濤家后面那座山。

我假裝沒注意到。

"下周三見。"他說完轉身往外走。

走到門口，又退回來一步。

"對了，上次在車上問你的話，不是開玩笑。"

門合上了。

我對著電腦屏幕愣了整整三十秒。

張穎的消息彈了進來——

"怎么樣？新客戶好不好溝通？"

我打了三個字又刪掉，打了五個字又刪掉。

最后發了一個"嗯"。

6

之后的一周，我和沈嶼的交流都在微信上，全是工作內容。

方案修改了兩版，他的意見精準挑剔，每次都能一針見血地指出問題。

我改到第三版的時候已經是凌晨一點。

發過去之后，他秒回了一句："這版不錯，辛苦了，早點睡。"

凌晨一點他也沒睡。

我盯著那句話看了一會兒，退出對話框。

周三下午正式提案會，在他公司的會議室里。

我穿了正裝，畫了全妝，帶了完整的PPT和三份方案打印稿。

推開會議室的門，里面坐了四個人。

沈嶼坐在最里面，旁邊是他的同事，還有兩個看起來是管理層的中年男人。

提案過程很順利，我講了四十分鐘，回答了六個問題。

沈嶼全程沒怎么說話，偶爾在筆記本上寫幾個字。

最后一個問題是他旁邊那個禿頂中年男人問的："預算方面還能壓嗎？"

我正要開口，沈嶼先說了："方案值這個價，預算不壓。"

禿頂男人看了他一眼，沒再說什么。

散會之后，沈嶼送我到電梯口。

"下個月啟動，到時候再具體對。"

"好。"

電梯門開了，我走進去，按了關門鍵。

門快合上的時候，他伸手擋住了。

"蘇念。"

"嗯？"

"周五晚上有空嗎？"

電梯門被他的手卡著，發出警報聲。

"我請你吃飯，不談工作。"

我看著他，電梯警報聲嘟嘟響。

"好。"

門合上了。

我靠在電梯壁上，聽著自己的心跳聲比那個警報還響。

周五晚上六點半，他來接我。

開的是一輛黑色的沃爾沃，干干凈凈，車里放著爵士樂。

跟那輛顛得我吐三次的面包車判若兩個世界。

餐廳在錢塘江邊上，日料，人均八百。

我坐下之后翻了翻菜單，想起來自己跟林小滿說的那句——"下次你來城里，我請你吃日料。"

"你跟周濤是什么關系？"我問。

"一個村長大的，后來他留下了，我出來了。"

"你也是那個村的人？"

"十八歲之前是。"他夾了一塊三文魚放在我的碟子里，"十八歲考上了浙大，出來之后就沒怎么回去過。"

浙大。

我筷子停了一秒。

"婚禮那天你怎么不提？"

"提什么？在那種場合說自己是哪個學校畢業的，不合適。"

他說得輕描淡寫。

我想起來他在面包車上問我"想不想嫁過來"的樣子，突然有點說不上來的感覺。

他從大山里考出來，走了跟周濤完全不同的路。

但周濤的婚禮上，他灌白酒、幫忙擋醉漢、在彎彎繞繞的山路上一聲不吭地遞礦泉水和薄荷糖。

他沒有跟那個地方切割干凈。

"你覺得小滿嫁到那兒，虧不虧？"我突然問。

他放下筷子，想了幾秒。

"周濤對她好。"

跟林小滿說的一模一樣。

"但那個地方確實苦。"他又說了一句。

這句話誰都沒說過。

我夾起三文魚吃了，抿掉醬油的咸味。

"你呢？"我問，"你以后會回去嗎？"

"不知道。"他給我倒了杯清酒，"要看跟誰回。"