轉學后，為了不再因孤兒身份被欺負，我編造了個“疼愛我的爸爸”。
同桌說她爸包下整間酒店為她辦生日宴，還問我的生日怎么過。
我當場吹牛：“我爸給我包了個游樂園，讓我隨便玩！”
同學們一窩蜂要跟著來。
那一刻，我后悔了——我哪有爸爸？
生日當天，我正拼命編借口阻攔大家，校門口卻停下一輛豪車。
司機微笑著對我說：
“請***車，您爸爸已經包下整座游樂園，等您和同學一起慶祝。”
我徹底懵了。
爸爸明明只存在我的**里。
1
車門打開，司機走下來，沖我鞠了個躬：
“請問是陳粟小姐嗎？我是來接您去過生日的，您的家人包下了整座迪士尼，您去班級里通知一下您的同學吧。”
我站在原地愣了三秒，下意識搖頭：
“你找錯人了吧？我沒有包游樂園。”
司機笑了笑，掏出手機給我看訂單：
“您看，訂單上留的名字就是陳粟，備注小名小米，地址就是這里，客戶要求全程匿名，不方便透露身份，您快去叫同學們吧，別讓同學們等急了。”
我盯著那個訂單看了半天，都對得上，連我小名小米都寫得清清楚楚，我掐了自己胳膊一把，疼得嘶了一聲，不是做夢。
“不會錯的，雇主給的照片和您一模一樣，左耳邊有顆小痣，后座還給您準備了新的小裙子，您生日穿的。”
我往里面看，果然放著一條公主裙。
我咬了咬嘴唇，坐了進去，軟乎乎的座椅坐得我**發燙，長這么大我還是第一次坐這么好的車。
我換完裙子就去班級叫上了大家。
剛到校門口，同學都炸了。
我跑到車邊，喊大家上車，所有同學跑過來，圍著我轉：
“小米，**爸也太貼心了。”
我扯著嘴角笑，心里還是懵的，感覺像踩在棉花上一樣，飄乎乎的。
到了迪士尼，果然所有項目都不用排隊，工作人員站在門口專門等我們。
過山車坐了三次，旋轉木馬坐了五次，張佳佳玩瘋了，頭發都散了也不管。
到了中午，工作人員推出來三層高的草莓蛋糕，上面用巧克力寫著：
“小米11歲生日快樂”，
旁邊堆滿了玩偶，每個人都有一個。
我咬了一口蛋糕，這個味道和我上次夢到的一模一樣，我從來沒吃過這么好吃的蛋糕。
張佳佳湊過來，把頭上的草莓發夾摘下來塞到我手里，臉漲得通紅：
“小米，之前是我不對，我不該說你是孤兒，**爸真的太好了。”
同學都圍過來，把自己帶的小零食往我手里塞，個個都羨慕我有個全世界最好的爸爸。
我抱著玩偶，又開心又慌。
可是到底是誰給我包的游樂園啊？
我偷偷拉過那個司機叔叔，塞給他我兜里攢的三塊水果糖，小聲問他：
“叔叔你就告訴我嘛，下單的人到底是誰啊？是不是我認識的人？”
司機笑著搖了搖頭，從口袋里掏出一包濕紙巾給我擦臉上的蛋糕屑：
“老板說了，您不用知道他是誰，只要您今天玩得開心，他就滿意了。”
“我只是接的第三方平臺的訂單，從來沒見過老板本人。”
我有點失望，又有點說不出的暖。
玩到晚上放煙花的時候，我坐在城堡臺階上。
看著天上炸開的粉色煙花，突然覺得鼻子有點酸。
我長這么大，從來沒人給我過過生日，也沒人記得我愛吃草莓味的東西。
坐車回到學校后，我背著破了洞的舊書包走回家，我吐槽道：
“這書包都破了好幾個洞了，我要是有個繡著我名字的兔子書包就好了。”
我也就是隨口抱怨一句。
沒想到第二天早上我剛到教室，就看到我的課桌上放著一個嶄新的書包。
書包正面繡著個兔子，右下角還歪歪扭扭繡著兩個字：小米。
和我昨天隨口說的想要的書包，一模一樣。
我站在教室門口，渾身的汗毛都豎了起來。
我昨天回家才隨口說的想要書包，連我自己都轉頭就忘了。
到底是誰知道的？
還連夜給我送了一個過來？
2
我盯著那個嶄新的兔子書包看了好久，不敢碰，也不敢問人。
直到早讀鈴響了，我才假裝什么都沒看到，把書包塞到了講臺旁邊的失物招領箱里。
張佳佳看到了還奇怪：
“哎你怎么把**給你買的書包扔了啊？多好看啊！”
周圍的同學也湊過來，摸著書包上的兔子刺繡嘰嘰喳喳：
“哇！這個兔子好可愛啊！**爸也太用心了吧，居然還給你繡名字！”
我坐在座位上，把書包抱在懷里。
指尖摸著那歪歪扭扭的“小米”兩個字，半天回不過神。
我翻來覆去把書包看了個半，一點古怪都沒有，像是憑空出現在教室的。
到底是誰，偷偷知道我想要什么，又偷偷把東西送到我手里的。
“哦，我舊書包還能用，新的先放著吧。”
來路不明的東西，我可不敢要，萬一是什么壞人放的，想把我拐走怎么辦？
一上午我都心神不寧的，時不時就瞟一眼那個失物招領箱。
那個兔子露在箱子外面，像是在盯著我看一樣，看得我后背發毛。
中午我回托管吃飯，托管阿姨做的青菜寡淡得像水煮。
我吃了兩口就吃不下去了，坐在門檻上發呆。
每一樣都是我剛說過或者剛想過的東西，剛一想完第二天就出現在我面前。
像是有個人時時刻刻在盯著我，知道我所有的想法。
我越想越害怕，放學的時候特意繞了遠路回家。
走到托管門口的時候，剛好碰到托管阿姨給我塞了二十塊錢，說讓我下周買文具用。
我攥著那二十塊錢，突然想起班主任說下周要去郊野公園春游，要交兩百塊的春游費。
可我這點錢連零頭都不夠，又不好意思跟托管阿姨要，急得都快哭了。
腦子里下意識想：要是我爸真的存在，能幫我把春游費交了就好了。
沒想到周一我剛到學校，班主任就把我叫到了辦公室，笑著跟我說：
“小米，**上周就把你的春游費交了，還多轉了五百塊給你當零花錢，讓你春游的時候隨便買零食吃。”
我站在辦公室里，渾身的血都涼了。
到底是誰在背后做這些？
他怎么會知道我所有的想法？
他到底想干什么？
3
“你家長還挺疼你的啊，”
班主任笑著拍了拍我的肩膀，
我渾渾噩噩地走出辦公室，風一吹才反應過來。
不對啊，我根本沒有能聯系上的家人。
怎么會有人幫我交春游費？
還剛好多轉了五百塊當零花錢？
甚至連我叫小米都知道？
我越想越慌，轉身就往財務室跑，管財務的王老師剛好在整理轉賬記錄。
我軟磨硬泡了好久，她才同意幫我查那筆錢的來源。
她對著電腦敲了半天，眉頭越皺越緊，過了好半天才抬頭跟我說：
“奇了怪了，這筆錢是從境外的虛擬賬戶轉過來的，查不到戶主的任何信息，轉賬時間是今天凌晨三點，還特意備注了你的名字，別的什么都查不到。”
凌晨三點？
那個時候我還在小床上睡得昏天暗地，連夢都沒做一個。
我道謝之后走出財務室，陽光曬得我后頸發燙，我卻渾身發冷。
每一件事，都是我剛說出口。
甚至是剛在腦子里想過，就立刻變成了真的。
到底是誰在背后做這些？
周五晚上我睡得早，迷迷糊糊做了個夢。
夢里有個皮膚黝黑的男人，手上全是厚厚的繭子。
蹲在我面前，手里攥著兩顆草莓硬糖，笑著摸我。
“小米，爸爸給你買了你最愛吃的草莓硬糖，你怎么不要啊”。
我想看清他的臉，卻怎么都看不清，伸手去接他手里的糖，他卻突然消失了。
我從夢中驚醒，窗外的天剛蒙蒙亮。
以為只是個普通的夢，沒往心里去。
沒想到我剛穿好衣服起床，手伸進校服口袋拿毛巾洗臉，
就摸到了個硬邦邦的東西，掏出來一看。
是兩顆包著紅色糖紙的草莓硬糖，糖紙還帶著點溫熱的體溫。
像是剛被人攥在手里過。
我嚇得手一松，兩顆糖掉在了地上，滾出去老遠。
我在夢里夢到那個男人給**莓硬糖，我甚至從來沒跟任何人說過我愛吃草莓硬糖。
我自己都忘了我愛吃這個。
這兩顆糖，怎么會跑到我口袋里的？
我渾身控制不住地發抖，連托管阿姨喊我吃早飯我都沒聽見。
抓著書包就往學校跑，路上剛好碰到張佳佳，她看到我臉色發白，還問我是不是生病了。
午休的時候張佳佳拉著我去小賣部買冰棒，我站在冰柜旁邊，腦子里突然閃過一個荒唐的念頭：
不會是我有超能力，想什么就有什么吧？
那我直接許愿想要一個爸爸呢，是不是也能出現？
4
沒想到周一早自習，我趴在桌上摳橡皮。
滿腦子都是我許愿的爸爸出現怎么還沒實現。
班主任領著個新同學走進了教室。
我抬頭掃了一眼，手里的橡皮“啪嗒”一聲，掉在了地上。
直到我聽見***傳來的聲音，熟悉得像是我自己在說話：
“大家好，我叫陳麥，我來找我的雙胞胎妹妹陳粟。”
我猛地抬頭，手里的橡皮“啪嗒”一聲掉在了地上。
***站著的女生和我長得一模一樣，鵝蛋臉。
眼尾有顆淡褐色的小痣，笑起來左邊有個梨渦。
甚至連左邊耳朵上天生的小缺口，都和我的分毫不差。
她手里攥著個繡著歪歪扭扭兔子的帆布掛飾，和我包上那個的掛飾，剛好是一對。
我盯著她的臉，腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。
我猛地站起來，指尖死死**桌角，盯著***陳麥亮得發紅的眼睛，渾身的血都往頭上涌。
腦子里只有一個清晰到不能再清晰的念頭：
我完全弄明白這一切都是怎么回事了。