我們家吃魚有條規矩。

魚肚給弟弟，魚尾給姐姐，魚籽給爸爸，魚湯歸媽媽。

我只能啃沒人要的魚頭。

媽媽說，姐姐要美容，弟弟要長身體，爸爸掙錢辛苦，她胃又不好。

只有我皮實，吃什么都一樣。

二十四歲生日那天，我剛做完胃部手術。

醫生叮囑我只能吃軟爛清淡的東西。

媽媽拍著胸口保證：“今天整條魚都給你，誰也不許搶。”

可菜剛上桌，弟弟就把筷子伸向魚肚。

姐姐端走魚湯，爸爸夾走魚籽。

最后，媽媽把泡著辣椒油的魚頭扣進我碗里。

我捂著抽痛的傷口問她：“不是說今天讓我先選嗎？”

她白了我一眼。

“過個生日還真把自己當祖宗了？

一家人計較什么？”

弟弟故意把最后一塊魚肉塞進嘴里，笑著問我香不香。

當晚，我胃出血倒在衛生間。

一家人卻在客廳切蛋糕，沒人聽見我敲門。

被鄰居送進醫院后，我做的第一件事，是退掉給全家續交的保險。

第二件事，是把那套寫著我名字、卻住著他們的房子**出售。

他們教了我二十四年，好東西要先緊著家里人。

這一次，我決定先緊著自己。

……我睜開眼時，陳阿姨正握著我的手。

她眼圈通紅，見我醒了，立刻按下呼叫鈴。

“晚晚，你總算醒了。”

“阿姨，這是醫院？”

“昨晚你胃出血，差點休克。”

她扶起我，把吸管遞到我唇邊。

溫水滑過喉嚨，胃里跟著抽了一下。

我只喝了兩口。

“您怎么發現我的？”

“我聽見衛生間那邊有撞擊聲。”

陳阿姨聲音發顫。

“我敲了十幾次門，沒人應。”

“后來呢？”

“我去找**拿鑰匙。”

她停了一下。

“你們家客廳放著音樂，音量開到三十多。”

“你弟正切蛋糕。”

“**還嫌我掃興，說你就是鬧脾氣，躲在里面不肯出來。”

我看向床頭。

手機放在那里。

屏幕干干凈凈。

沒有未接來電。

沒有一句詢問。

家庭群倒有二十多條新消息。

林瑤發了一張照片。

林輝戴著壽星帽，臉上抹滿奶油。

媽媽在下面回復。

“還是兒子有福氣，姐姐生日也能沾光。”

爸爸發了一個紅包。

上面寫著家和萬事興。

陳阿姨湊過來。

“他們還沒聯系你？”

“沒有。”

“醫院昨晚打過三個電話。”

“誰都沒接？”

“**接了一次。”

陳阿姨抿住嘴。

“他說家里有人過生日，走不開，讓醫院先處理。”

我關掉屏幕。

護士推門進來，手里拿著記錄單。

“林晚，家屬什么時候來補簽字？”

“我自己簽。”

“你昨晚輸血，今天還得留院觀察。”

“費用我自己交。”

醫生隨后進來，把檢查報告放到我面前。

“我上次怎么交代你的？”

“不能吃辛辣刺激的食物。”

“那你吃了什么？”

“泡過辣椒油的魚頭。”

醫生盯了我兩秒。

“你剛做過胃部手術，拿命試辣椒？”

“那是我媽給我的生日菜。”

病房里靜了下來。

醫生翻過報告，指著其中一行。

“出血量接近四百毫升。”

“再晚半小時，可能胃穿孔。”

“你家人知不知道？”

“他們知道。”

“知道還給你吃？”

我沒有回答。

陳阿姨先紅了眼。

“那一家人只顧著吃蛋糕。”

醫生把筆扣上。

“以后誰勸你拿身體講人情，先讓他替你住院。”

“記住了嗎？”

“記住了。”

醫生走后，我拿起手機。

屏幕需要面容解鎖。

我的臉上戴著氧氣管，試了三次都沒成功。

“阿姨，能借一下您的手機嗎？”

“你要聯系誰？”

“保險經紀人。”

電話接通后，對方很快認出了保單編號。

“林女士，您給五位家庭成員配置的保險都在寬限期。”

“全部終止續繳。”

“包括您父母、姐姐和弟弟？”

“對。”

“現在停繳會產生損失。”

“損失多少？”

“退保價值不高，后續再投保也可能漲價。”

“那是他們的事。”

經紀人愣了一下。

“您要不要跟家里人商量？”

“不用。”

“林女士，重疾保障關系到整個家庭。”

我按住隱隱作痛的胃。

“重疾有人管。”

“心病無人醫。”

“停了吧。”

“您的個人保單呢？”

“保留。”

對面確認了兩遍。

我一一回答。

掛斷電話時，病床旁的儀器仍在規律作響。

陳阿姨把手機收回去。

“晚晚，你想清楚了？”

“想清楚了。”

“他們知道后，肯定要鬧。”

“那就讓他們鬧。”

我的手機忽然亮起。

家庭群里，媽媽發來一條消息。

“保險怎么停了？”

緊接著，第二條跳了出來。

“林晚，醒了就立刻回電話。”