和周屹結(jié)婚五年，我一直覺得自己是周家的人。
直到上個(gè)月，女兒半夜發(fā)燒。
他難得主動(dòng)說你去睡，我來守著。
我迷迷糊糊躺下，看見他的iPad倒扣在床縫里，屏幕還亮著。
一條消息彈出來。
群名：「闔家歡樂（勿邀蘇冉）」。
點(diǎn)進(jìn)去，七個(gè)人。
周屹，公婆，小姑子，我閨蜜，還有我爸媽。
婆婆發(fā)了段語音。
“中秋吃飯定在二號(hào)，她那天要值班，正好不用叫她。”
我媽回，“行，我跟她爸那幾天就說要回老家。”
閨蜜說，“她就這點(diǎn)好，說什么信什么”，
周屹最后艾特了所有人。
“那就這么定了，我提前去訂包廂，上次那家海鮮酒樓。”
手指往上滑，發(fā)現(xiàn)這個(gè)群在我們結(jié)婚沒多久就已經(jīng)存在了。
去年冬天，我先兆流產(chǎn)在家，沒人來看我。
那幾天家里安靜得反常。
我問他怎么都不見人影，他說大家都怕打擾你養(yǎng)身體。
那時(shí)候他們?cè)谌豪锪幕┒燃俚氖隆?br>是啊，怕打擾到他們自己的熱鬧。
女兒睡著了，周屹回到臥室，隨口問。
“怎么醒了，看什么這么入神？”
我把平板翻了個(gè)面蓋在腿上，抬頭對(duì)他笑了笑。
“沒啥，刷到一個(gè)挺有意思的東西。”
第二天早上我起身走進(jìn)書房，默默打印好了離婚協(xié)議。
……
第二天，周屹照常起床上班。
他走之前親了親我的額頭，說晚上回來吃飯。
門鎖咔噠一聲落下，屋子里安靜下來。
我探了探女兒的體溫，確認(rèn)退燒后，我拿起他留在床頭柜上的iPad。
屏幕亮起來，群聊還在。
我打開相冊(cè)，開始一張一張截圖。
手指機(jī)械地往下翻，聊天記錄很長(zhǎng)，從結(jié)婚那年開始，一條一條往外蹦。
翻到前年冬天的一條，我手指停住了。
那是我流產(chǎn)的第三天。
我媽在群里發(fā)的消息是：“正好，趁著休養(yǎng)不用應(yīng)付她。”
婆婆跟在后面回了一條：“這下能消停一陣了。”
后面跟了三個(gè)人發(fā)的笑臉表情。
我盯著這兩行字看了很久。
然后把iPad放下，去廚房倒了杯水，喝完回來繼續(xù)翻。
八百多條聊天記錄，我全部截進(jìn)了加密相冊(cè)。
下午我跟公司請(qǐng)了假。
打車到不動(dòng)產(chǎn)登記中心，取了號(hào)，把結(jié)婚證和***遞進(jìn)窗口。
工作人員是個(gè)戴眼鏡的姑娘，噼里啪啦敲了一陣鍵盤，抬頭看我。
“這套房登記在周屹母親名下，跟您沒有關(guān)系。”
我問，“那房貸呢。”
她又看了一眼屏幕，說沒有貸款記錄。
我說這是婚后買的房，首付是我出的。
她表情沒變，語氣公式化。
產(chǎn)權(quán)以登記為準(zhǔn)，您如果需要確認(rèn)出資問題，建議走法律途徑。
我站在大廳中間，后面排隊(duì)的人繞過我往前擠。
五年前那個(gè)下午，他把我的***拿過去。
說首付差三十萬，等房產(chǎn)證下來第一時(shí)間加你名字。
我把攢了六年的錢轉(zhuǎn)給他，沒有借條，沒有轉(zhuǎn)賬備注。
五年過去了，房產(chǎn)證上連我的影子都沒有。
從登記中心出來，我又去了趟銀行。
柜臺(tái)打出了五年的流水，長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條垂到地上。
每月十五號(hào)，周屹的工資到賬。
每月十五號(hào)當(dāng)天，一筆固定金額轉(zhuǎn)給了他的母親，周蘭芬。
五年來分毫不差，總額剛好三十二萬。
而家里五年的物業(yè)水電、女兒奶粉尿布、日常買菜開銷，全是我的工資卡在付。
他每個(gè)月轉(zhuǎn)兩千塊到我的卡上，備注寫著生活費(fèi)。
兩千塊，還不夠女兒一個(gè)月的保姆費(fèi)。
我把銀行流水卷起來，塞進(jìn)包里，打車回家。
晚上七點(diǎn)，周屹開門進(jìn)來。
我坐在沙發(fā)上，面前沒有飯菜，廚房是冷的。
他換了拖鞋，往廚房看了一眼，皺眉。
“怎么沒做飯。”
我的語氣很平，說加班了。
他把外套脫下來搭在椅背上，眉頭沒松。
“加班？加班怎么不提前說，我好提前點(diǎn)外賣。”
他拿起手機(jī)開始翻外賣，“想吃什么。”
“隨便。”
他手指在屏幕上劃了幾下，忽然問了一句。
“你怎么了，心情不好？”
“沒怎么。”
他沒再追問。
外賣點(diǎn)了兩份蓋澆飯，他邊吃邊刷短視頻，手機(jī)外放開得很大聲。
我夾了一筷子菜，嚼了很久，咽不下去。
吃完飯他把一次性飯盒往垃圾桶里一扔，擦了擦嘴。
“我今天早點(diǎn)睡，明天還要開晨會(huì)。”
說完徑直進(jìn)了臥室，沒問我今天過得怎么樣，沒問女兒退燒后還有沒有反復(fù)。
衛(wèi)生間傳來水聲，然后是臥室門關(guān)上的聲音。
我坐在客廳，把那個(gè)裝著聊天記錄、房產(chǎn)查詢單和銀行流水的文件夾從抽屜里拿出來，翻開，從頭到尾又看了一遍。
然后拿起手機(jī)，翻到通訊錄，撥了出去。
“林姐，是我，我要離婚。”
電話那頭安靜了一秒，然后說好，你明天來我辦公室一趟。
我掛了電話，把手機(jī)屏幕扣在茶幾上。
臥室里傳來周屹打鼾的聲音。