沈妄睜開眼的時候，天花板是白的。
不是醫院那種慘白，是那種住了五年的老出租屋，墻皮泛黃、角落有霉斑的白。窗簾沒拉嚴實，一道光從縫隙里擠進來，正好落在他臉上。他把手搭在額頭上，手背摸到一層薄汗。空調嗡嗡響著，吹出來的風帶著股灰塵味。
三秒。五秒。十秒。
他盯著天花板上那道裂縫，一動不動。腦子里像剛被人拿攪拌機攪過，各種畫面碎片啪嗒啪嗒往一塊拼——頒獎禮**，經紀人王姐摔了手機，罵他“廢物”；微博熱搜，“沈妄 退圈”掛著，閱讀量破了十億；出租屋里，他翻出***，余額三位數，連下個月房租都交不上。
然后就是床。這張床。
他側過頭。床頭的舊鬧鐘顯示：2016年6月12日，下午2:47。鬧鐘旁邊擱著一部iPhone 5s，屏幕裂了個角，充電線纏成一團。手機下面壓著一張紙，打印的，字體又小又密。
沈妄伸手去拿紙，指尖碰到邊緣的時候，手指抖了一下。他把紙舉到眼前——
“《超級偶像》選手確認函”。
時間：2016年6月15日-6月18日。地點：中海市演藝中心。注意事項：選手需自備兩首曲目，一唱一跳，時長控制在三分鐘內。決賽將在中海衛視黃金檔播出。
紙張右下角蓋著節目組的紅章，紅得刺眼。
沈妄盯著那紅章看了很久，久到眼眶發酸。他慢慢把紙放回去，翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上有股洗衣粉的味道，廉價的、劣質的、卻真實得讓人想哭。
他記得這個節目。
2016年的夏天，《超級偶像》第三季。他十八歲，剛高考完，被星探在中海市****攔下來，說“小伙子你條件不錯來參加選秀吧”。他去了。唱了首《月亮代表我的心》，跳了段臨時學的機械舞，被導師夸了句“有潛力”。然后簽了漁網娛樂，一簽就是八年。
八年。他把自己最好的八年扔進了那個絞肉機。
漁網娛樂讓他立人設，“憂郁王子”。讓他炒作CP，和同公司的練習生搞“兄弟情”。讓他上各種綜藝，扮演被欺負的老好人。讓他唱那些自己聽了都惡心的口水歌。他聽話，他配合，他比誰都努力。
可有什么用呢？
流量來得快去得更快。三十歲生日那天，漁網娛樂發了一條解約**，措辭冷漠得像在說一個不相干的人。“經雙方友好協商，沈妄先生與本公司合約到期，不再續約。”評論區全是“早該滾了”、“糊咖終于走了”、“這種人都能紅八年資本真瞎”。
他沒回應。一個字都沒說。
出租屋里，他用手機刷著那些評論，一條一條看完。然后鎖屏，睡覺。醒來就是這里了。
2016年6月12日。選秀出道夜的前三天。他這輩子最大的轉折點。
沈妄慢慢從枕頭上抬起頭。鼻子有點堵，眼眶濕漉漉的。他用袖子胡亂擦了一把臉，坐起來。床板嘎吱響了一聲。他低頭看了看自己——白T恤，灰色運動短褲，瘦得能看到肋骨的輪廓。胳膊上沒什么肌肉，手腕細得像一折就斷。
十八歲的身體。真好。
他下了床。地板上堆著幾本書，《五年高考三年模擬》壓在最底下，上面是翻了一半的漫畫。墻角立著一把吉他，琴弦銹了兩根，面板上貼著幾張貼紙——火影忍者的，海賊王的，都翹了角。他走過去，蹲下來，伸手摸了摸琴弦。冰涼的觸感從指尖傳上來，帶著細微的振動。
“沈妄。”他叫了一聲自己的名字。
聲音啞得像砂紙刮過鐵皮。
他清了清嗓子，正要站起來，手機響了。屏幕亮起來，來電顯示：漁網娛樂-王姐。
沈妄看著那三個字，手指停在空中。手機繼續響著，震動從指尖傳到手腕，再傳到胸口。他能感覺到自己的心跳跟著鈴聲一起——咚咚，咚咚，咚咚。他不想接。他不想聽到那個聲音。那個前世里對他頤指氣使、最后又把他一腳踢開的聲音。
但他還是接了。
“喂？”他把手機貼到耳邊，聲音盡量平靜。
“沈妄！”對面傳來一個女人的聲音，又尖又亮，“你人呢？讓你下午三點來公司試妝，你看看現在幾點了？！”
沈妄看了一眼鬧鐘。2:49。距離三點還有十一分鐘。
“我馬上過去。”他說。
“馬上？你現在在哪？給你二十分鐘，趕不到你就不用來了！”對面啪地掛了電話。
忙音從聽筒里傳出來，嘟嘟嘟的，像是在催命。
沈妄把手機從耳邊拿下來。他盯著通話記錄里那個名字，看了足足十秒。然后他笑了。嘴角扯起來，眼睛卻沒有溫度。“趕不到就不用來了。”這句話前世他也聽過。那天他確實沒趕到——公交車在路上堵了四十分鐘。王姐在電話里罵了他半小時，最后說“行了行了明天再說吧”。然后第二天，他簽了那份合同。
八年。他這輩子不簽了。
沈妄把手機塞進口袋。想了想，又拿出來，打開通訊錄。找到“漁網娛樂-王姐”，手指懸在刪除按鈕上方。懸了三秒，還是沒按下去。不行。現在還不能刪。戲還沒開始演，太早撕破臉反而麻煩。他把手機鎖屏，塞進褲兜里。
出租屋不大，二十來平米，一張床一張桌子一個衣柜，沒有其他什么東西。他拉開衣柜，里面掛著一排T恤、兩件衛衣、一條牛仔褲。衣架上搭著一件黑色連帽衛衣，袖口磨得發白。他扯下來套上，對著柜門上的破鏡子照了照。
鏡子里的少年瘦得下巴尖尖，頭發有點長，劉海遮住半邊眉毛。眼窩很深，眼眶有點紅，像是剛哭過——不對，是剛睡醒。嘴唇干裂，起了一層死皮。十八歲的沈妄和三十歲的沈妄最大的區別就在這雙眼睛。前世的沈妄，眼睛里全是倦意，灰蒙蒙的，看什么都像在看一個廢物。而現在鏡子里這雙眼睛，亮得有些過分，像是有什么東西在里面燒。
他盯著鏡子里的自己，深吸一口氣。然后轉身，推門出去。
出租屋在三樓，樓梯又窄又陡。沈妄下樓的時候，迎面碰上一個穿花襯衫的大爺，手里提著鳥籠。大爺看了他一眼，咦了一聲：“小沈啊？你今天沒去上課？”
“放假了。”沈妄應了一聲，腳步沒停。
他走到公交站臺，正好一輛車進站。是那種老舊的柴油公交車，轟隆隆的，排氣管噴出一股黑煙。他上了車，在后排找了個位置坐下。車里沒幾個人，空調壞了，窗戶全開著，熱風裹著尾氣灌進來。沈妄靠著椅背，閉了閉眼。
他在想。想前世這三天他做了什么。
2016年6月12日，去漁網娛樂試妝。6月13日，在公司練習，被王姐拉著拍了三天CP營業的短視頻。6月14日，第一次彩排。6月15日，正式錄制。出道夜，他站上舞臺，唱了一首《月亮代表我的心》。導師說他“聲音有辨識度”。他晉級了，簽了漁網娛樂，然后，一腳踩進深淵。
這一次，他要怎么走？
沈妄睜開眼。窗外的街景在倒退，路燈、行道樹、店鋪招牌，一幕一幕閃過。他看到一家手機維修店的招牌，上面寫著“換屏20元”。他摸了摸自己兜里那臺裂屏的iPhone 5s。二十塊。他現在全身上下就剩三百塊。三百塊，要活到下個月。別說換屏了，吃飯都成問題。
漁網娛樂的辦公地點在中海市中心的寫字樓里。沈妄下了公交車，站在大樓門口，抬頭看了一眼。玻璃幕墻反射著下午的陽光，刺得他瞇起眼。門口站著幾個穿黑色制服的保安，胸前別著對講機。進出的人要么穿著正裝，要么背著樂器包。沈妄拉了拉兜帽，低著頭走進去。
前臺是個扎馬尾的女孩，認出他來了，笑了笑：“沈妄啊，來試妝？王姐在三樓等你。”
“謝謝。”沈妄點點頭，沒多說話。
他走樓梯上了三樓。走廊里橫七豎八地堆著各種道具，有快要散架的假樹，有幾個寫著“漁網娛樂”的易拉寶，還有一面破了角的化妝鏡。穿過走廊，推開一扇貼著磨砂膜的門，里面是間化妝室。燈光明晃晃的，幾個化妝臺前坐著人。他掃了一眼——有正在燙頭發的練習生，有對著鏡子練表情的選手，還有幾個穿著暴露流蘇裙的女生。
王姐站在靠窗的位置，背對著門，手里捏著一杯咖啡。她穿著白色襯衫和黑色闊腿褲，頭發盤成髻，脖子上掛著個工作牌。聽到腳步聲，她轉過身來。高顴骨，薄嘴唇，眼睛不大，但眼神銳利，像把手術刀。
“你看看你那頭發！”王姐第一句就是這個，“昨天不是讓你去剪嗎？這跟鳥窩似的，怎么上鏡？”沈妄沒辯解。前世他會辯解，會說“我覺得留長一點好看”。辯解的結果是王姐罵他半小時，最后還是被他拽去理發店剪了個鍋蓋頭。
“我下午去剪。”他平靜地說。
王姐愣了一下。她顯然沒想到沈妄會這么聽話。往前世里，這小子可是個刺頭，誰說都不聽，非要自己撞南墻。她上下打量了他一眼，瞇起眼睛：“化妝師，過來給他打底。粉底顏色要自然，別涂太厚。眼影用大地色，別整那些花里胡哨的。嘴巴干，先潤唇。”
一個年輕化妝師拎著工具箱小跑過來，拉著沈妄在椅子上坐下。沈妄閉上眼，任由化妝師在他臉上涂涂抹抹。刷子掃過眼皮，**的。粉底的香味鉆進鼻子里，和前世一模一樣。王姐在旁邊打電話，聲音隔著化妝間的嘈雜傳來：“對，就是那個沈妄……形象還行，唱跳都可以……先簽三年試試水……行，合同我準備好了，讓他明天來簽。”
沈妄閉著眼，嘴角動了動。
三年。前世簽的也是三年。三年后續約，然后是五年，然后是被一腳踹開。
“好了。”化妝師拍了拍他的肩膀。
沈妄睜開眼，對著鏡子看了看。鏡子里的臉被修飾得很精致，五官像被PS過一樣。他看著那張臉，心里浮起一種陌生的感覺——十八歲的沈妄，還挺好看的。然后他站起來，對王姐說：“我去趟洗手間。”
“快去快回，等會兒還有一組合照要拍。”王姐頭也不抬。
沈妄走出化妝室。他沒有去洗手間。他拐進樓梯間，拿出手機。猶豫了一下，然后撥出一個號碼。
這個號碼他一直記著。前世里，這個號碼的持有者是他這輩子唯一對不起的人。他記得對方的名字，記得對方的臉，記得對方在前世冷笑著對他說：“你活該。”
“喂？”電話接通了，對面傳來一個懶洋洋的男聲，“誰啊？”
沈妄深呼吸。聲音盡量平穩：“我，沈妄。”
“沈妄？”對面的聲音明顯驚訝了，“你怎么有我電話？”
“我有事想找你幫忙。你明天有空嗎？從明城過來一趟。”
電話那頭沉默了幾秒。然后對面笑了，笑得有點嘲諷：“你找我幫忙？咱倆好像不太熟吧。你就不怕我掛電話？”
“你不會掛的。”沈妄說。他語氣篤定，仿佛已經見過了所有可能的選擇，排除了所有不穩定的因素。“因為這次，我能幫你做一張傳世的專輯。條件是，你幫我寫一首歌。一首，能讓全網閉嘴的歌。”