沈妄睜開眼的時(shí)候，天花板是白的。
不是醫(yī)院那種慘白，是那種住了五年的老出租屋，墻皮泛黃、角落有霉斑的白。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，一道光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，正好落在他臉上。他把手搭在額頭上，手背摸到一層薄汗。空調(diào)嗡嗡響著，吹出來(lái)的風(fēng)帶著股灰塵味。
三秒。五秒。十秒。
他盯著天花板上那道裂縫，一動(dòng)不動(dòng)。腦子里像剛被人拿攪拌機(jī)攪過(guò)，各種畫面碎片啪嗒啪嗒往一塊拼——頒獎(jiǎng)禮**，經(jīng)紀(jì)人王姐摔了手機(jī)，罵他“廢物”；微博熱搜，“沈妄 退圈”掛著，閱讀量破了十億；出租屋里，他翻出***，余額三位數(shù)，連下個(gè)月房租都交不上。
然后就是床。這張床。
他側(cè)過(guò)頭。床頭的舊鬧鐘顯示：2016年6月12日，下午2:47。鬧鐘旁邊擱著一部iPhone 5s，屏幕裂了個(gè)角，充電線纏成一團(tuán)。手機(jī)下面壓著一張紙，打印的，字體又小又密。
沈妄伸手去拿紙，指尖碰到邊緣的時(shí)候，手指抖了一下。他把紙舉到眼前——
“《超級(jí)偶像》選手確認(rèn)函”。
時(shí)間：2016年6月15日-6月18日。地點(diǎn)：中海市演藝中心。注意事項(xiàng)：選手需自備兩首曲目，一唱一跳，時(shí)長(zhǎng)控制在三分鐘內(nèi)。決賽將在中海衛(wèi)視黃金檔播出。
紙張右下角蓋著節(jié)目組的紅章，紅得刺眼。
沈妄盯著那紅章看了很久，久到眼眶發(fā)酸。他慢慢把紙放回去，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上有股洗衣粉的味道，廉價(jià)的、劣質(zhì)的、卻真實(shí)得讓人想哭。
他記得這個(gè)節(jié)目。
2016年的夏天，《超級(jí)偶像》第三季。他十八歲，剛高考完，被星探在中海市****攔下來(lái)，說(shuō)“小伙子你條件不錯(cuò)來(lái)參加選秀吧”。他去了。唱了首《月亮代表我的心》，跳了段臨時(shí)學(xué)的機(jī)械舞，被導(dǎo)師夸了句“有潛力”。然后簽了漁網(wǎng)娛樂(lè)，一簽就是八年。
八年。他把自己最好的八年扔進(jìn)了那個(gè)絞肉機(jī)。
漁網(wǎng)娛樂(lè)讓他立人設(shè)，“憂郁王子”。讓他炒作CP，和同公司的練習(xí)生搞“兄弟情”。讓他上各種綜藝，扮演被欺負(fù)的老好人。讓他唱那些自己聽了都惡心的口水歌。他聽話，他配合，他比誰(shuí)都努力。
可有什么用呢？
流量來(lái)得快去得更快。三十歲生日那天，漁網(wǎng)娛樂(lè)發(fā)了一條解約**，措辭冷漠得像在說(shuō)一個(gè)不相干的人。“經(jīng)雙方友好協(xié)商，沈妄先生與本公司合約到期，不再續(xù)約。”評(píng)論區(qū)全是“早該滾了”、“糊咖終于走了”、“這種人都能紅八年資本真瞎”。
他沒(méi)回應(yīng)。一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
出租屋里，他用手機(jī)刷著那些評(píng)論，一條一條看完。然后鎖屏，睡覺(jué)。醒來(lái)就是這里了。
2016年6月12日。選秀出道夜的前三天。他這輩子最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
沈妄慢慢從枕頭上抬起頭。鼻子有點(diǎn)堵，眼眶濕漉漉的。他用袖子胡亂擦了一把臉，坐起來(lái)。床板嘎吱響了一聲。他低頭看了看自己——白T恤，灰色運(yùn)動(dòng)短褲，瘦得能看到肋骨的輪廓。胳膊上沒(méi)什么肌肉，手腕細(xì)得像一折就斷。
十八歲的身體。真好。
他下了床。地板上堆著幾本書，《五年高考三年模擬》壓在最底下，上面是翻了一半的漫畫。墻角立著一把吉他，琴弦銹了兩根，面板上貼著幾張貼紙——火影忍者的，海賊王的，都翹了角。他走過(guò)去，蹲下來(lái)，伸手摸了摸琴弦。冰涼的觸感從指尖傳上來(lái)，帶著細(xì)微的振動(dòng)。
“沈妄。”他叫了一聲自己的名字。
聲音啞得像砂紙刮過(guò)鐵皮。
他清了清嗓子，正要站起來(lái)，手機(jī)響了。屏幕亮起來(lái)，來(lái)電顯示：漁網(wǎng)娛樂(lè)-王姐。
沈妄看著那三個(gè)字，手指停在空中。手機(jī)繼續(xù)響著，震動(dòng)從指尖傳到手腕，再傳到胸口。他能感覺(jué)到自己的心跳跟著鈴聲一起——咚咚，咚咚，咚咚。他不想接。他不想聽到那個(gè)聲音。那個(gè)前世里對(duì)他頤指氣使、最后又把他一腳踢開的聲音。
但他還是接了。
“喂？”他把手機(jī)貼到耳邊，聲音盡量平靜。
“沈妄！”對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，又尖又亮，“你人呢？讓你下午三點(diǎn)來(lái)公司試妝，你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？！”
沈妄看了一眼鬧鐘。2:49。距離三點(diǎn)還有十一分鐘。
“我馬上過(guò)去。”他說(shuō)。
“馬上？你現(xiàn)在在哪？給你二十分鐘，趕不到你就不用來(lái)了！”對(duì)面啪地掛了電話。
忙音從聽筒里傳出來(lái)，嘟嘟嘟的，像是在催命。
沈妄把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)。他盯著通話記錄里那個(gè)名字，看了足足十秒。然后他笑了。嘴角扯起來(lái)，眼睛卻沒(méi)有溫度。“趕不到就不用來(lái)了。”這句話前世他也聽過(guò)。那天他確實(shí)沒(méi)趕到——公交車在路上堵了四十分鐘。王姐在電話里罵了他半小時(shí)，最后說(shuō)“行了行了明天再說(shuō)吧”。然后第二天，他簽了那份合同。
八年。他這輩子不簽了。
沈妄把手機(jī)塞進(jìn)口袋。想了想，又拿出來(lái)，打開通訊錄。找到“漁網(wǎng)娛樂(lè)-王姐”，手指懸在刪除按鈕上方。懸了三秒，還是沒(méi)按下去。不行。現(xiàn)在還不能刪。戲還沒(méi)開始演，太早撕破臉?lè)炊闊Ｋ咽謾C(jī)鎖屏，塞進(jìn)褲兜里。
出租屋不大，二十來(lái)平米，一張床一張桌子一個(gè)衣柜，沒(méi)有其他什么東西。他拉開衣柜，里面掛著一排T恤、兩件衛(wèi)衣、一條牛仔褲。衣架上搭著一件黑色連帽衛(wèi)衣，袖口磨得發(fā)白。他扯下來(lái)套上，對(duì)著柜門上的破鏡子照了照。
鏡子里的少年瘦得下巴尖尖，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，劉海遮住半邊眉毛。眼窩很深，眼眶有點(diǎn)紅，像是剛哭過(guò)——不對(duì)，是剛睡醒。嘴唇干裂，起了一層死皮。十八歲的沈妄和三十歲的沈妄最大的區(qū)別就在這雙眼睛。前世的沈妄，眼睛里全是倦意，灰蒙蒙的，看什么都像在看一個(gè)廢物。而現(xiàn)在鏡子里這雙眼睛，亮得有些過(guò)分，像是有什么東西在里面燒。
他盯著鏡子里的自己，深吸一口氣。然后轉(zhuǎn)身，推門出去。
出租屋在三樓，樓梯又窄又陡。沈妄下樓的時(shí)候，迎面碰上一個(gè)穿花襯衫的大爺，手里提著鳥籠。大爺看了他一眼，咦了一聲：“小沈啊？你今天沒(méi)去上課？”
“放假了。”沈妄應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]停。
他走到公交站臺(tái)，正好一輛車進(jìn)站。是那種老舊的柴油公交車，轟隆隆的，排氣管噴出一股黑煙。他上了車，在后排找了個(gè)位置坐下。車?yán)餂](méi)幾個(gè)人，空調(diào)壞了，窗戶全開著，熱風(fēng)裹著尾氣灌進(jìn)來(lái)。沈妄靠著椅背，閉了閉眼。
他在想。想前世這三天他做了什么。
2016年6月12日，去漁網(wǎng)娛樂(lè)試妝。6月13日，在公司練習(xí)，被王姐拉著拍了三天CP營(yíng)業(yè)的短視頻。6月14日，第一次彩排。6月15日，正式錄制。出道夜，他站上舞臺(tái)，唱了一首《月亮代表我的心》。導(dǎo)師說(shuō)他“聲音有辨識(shí)度”。他晉級(jí)了，簽了漁網(wǎng)娛樂(lè)，然后，一腳踩進(jìn)深淵。
這一次，他要怎么走？
沈妄睜開眼。窗外的街景在倒退，路燈、行道樹、店鋪招牌，一幕一幕閃過(guò)。他看到一家手機(jī)維修店的招牌，上面寫著“換屏20元”。他摸了摸自己兜里那臺(tái)裂屏的iPhone 5s。二十塊。他現(xiàn)在全身上下就剩三百塊。三百塊，要活到下個(gè)月。別說(shuō)換屏了，吃飯都成問(wèn)題。
漁網(wǎng)娛樂(lè)的辦公地點(diǎn)在中海市中心的寫字樓里。沈妄下了公交車，站在大樓門口，抬頭看了一眼。玻璃幕墻反射著下午的陽(yáng)光，刺得他瞇起眼。門口站著幾個(gè)穿黑色制服的保安，胸前別著對(duì)講機(jī)。進(jìn)出的人要么穿著正裝，要么背著樂(lè)器包。沈妄拉了拉兜帽，低著頭走進(jìn)去。
前臺(tái)是個(gè)扎馬尾的女孩，認(rèn)出他來(lái)了，笑了笑：“沈妄啊，來(lái)試妝？王姐在三樓等你。”
“謝謝。”沈妄點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)話。
他走樓梯上了三樓。走廊里橫七豎八地堆著各種道具，有快要散架的假樹，有幾個(gè)寫著“漁網(wǎng)娛樂(lè)”的易拉寶，還有一面破了角的化妝鏡。穿過(guò)走廊，推開一扇貼著磨砂膜的門，里面是間化妝室。燈光明晃晃的，幾個(gè)化妝臺(tái)前坐著人。他掃了一眼——有正在燙頭發(fā)的練習(xí)生，有對(duì)著鏡子練表情的選手，還有幾個(gè)穿著暴露流蘇裙的女生。
王姐站在靠窗的位置，背對(duì)著門，手里捏著一杯咖啡。她穿著白色襯衫和黑色闊腿褲，頭發(fā)盤成髻，脖子上掛著個(gè)工作牌。聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。高顴骨，薄嘴唇，眼睛不大，但眼神銳利，像把手術(shù)刀。
“你看看你那頭發(fā)！”王姐第一句就是這個(gè)，“昨天不是讓你去剪嗎？這跟鳥窩似的，怎么上鏡？”沈妄沒(méi)辯解。前世他會(huì)辯解，會(huì)說(shuō)“我覺(jué)得留長(zhǎng)一點(diǎn)好看”。辯解的結(jié)果是王姐罵他半小時(shí)，最后還是被他拽去理發(fā)店剪了個(gè)鍋蓋頭。
“我下午去剪。”他平靜地說(shuō)。
王姐愣了一下。她顯然沒(méi)想到沈妄會(huì)這么聽話。往前世里，這小子可是個(gè)刺頭，誰(shuí)說(shuō)都不聽，非要自己撞南墻。她上下打量了他一眼，瞇起眼睛：“化妝師，過(guò)來(lái)給他打底。粉底顏色要自然，別涂太厚。眼影用大地色，別整那些花里胡哨的。嘴巴干，先潤(rùn)唇。”
一個(gè)年輕化妝師拎著工具箱小跑過(guò)來(lái)，拉著沈妄在椅子上坐下。沈妄閉上眼，任由化妝師在他臉上涂涂抹抹。刷子掃過(guò)眼皮，**的。粉底的香味鉆進(jìn)鼻子里，和前世一模一樣。王姐在旁邊打電話，聲音隔著化妝間的嘈雜傳來(lái)：“對(duì)，就是那個(gè)沈妄……形象還行，唱跳都可以……先簽三年試試水……行，合同我準(zhǔn)備好了，讓他明天來(lái)簽。”
沈妄閉著眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
三年。前世簽的也是三年。三年后續(xù)約，然后是五年，然后是被一腳踹開。
“好了。”化妝師拍了拍他的肩膀。
沈妄睜開眼，對(duì)著鏡子看了看。鏡子里的臉被修飾得很精致，五官像被PS過(guò)一樣。他看著那張臉，心里浮起一種陌生的感覺(jué)——十八歲的沈妄，還挺好看的。然后他站起來(lái)，對(duì)王姐說(shuō)：“我去趟洗手間。”
“快去快回，等會(huì)兒還有一組合照要拍。”王姐頭也不抬。
沈妄走出化妝室。他沒(méi)有去洗手間。他拐進(jìn)樓梯間，拿出手機(jī)。猶豫了一下，然后撥出一個(gè)號(hào)碼。
這個(gè)號(hào)碼他一直記著。前世里，這個(gè)號(hào)碼的持有者是他這輩子唯一對(duì)不起的人。他記得對(duì)方的名字，記得對(duì)方的臉，記得對(duì)方在前世冷笑著對(duì)他說(shuō)：“你活該。”
“喂？”電話接通了，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)懶洋洋的男聲，“誰(shuí)啊？”
沈妄深呼吸。聲音盡量平穩(wěn)：“我，沈妄。”
“沈妄？”對(duì)面的聲音明顯驚訝了，“你怎么有我電話？”
“我有事想找你幫忙。你明天有空嗎？從明城過(guò)來(lái)一趟。”
電話那頭沉默了幾秒。然后對(duì)面笑了，笑得有點(diǎn)嘲諷：“你找我?guī)兔Γ吭蹅z好像不太熟吧。你就不怕我掛電話？”
“你不會(huì)掛的。”沈妄說(shuō)。他語(yǔ)氣篤定，仿佛已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了所有可能的選擇，排除了所有不穩(wěn)定的因素。“因?yàn)檫@次，我能幫你做一張傳世的專輯。條件是，你幫我寫一首歌。一首，能讓全網(wǎng)閉嘴的歌。”