夜風從北邊灌過來，刮得人臉皮發緊。
陳觀言趴在土坡后面，盯著山下那排糧垛看了半炷香的工夫。糧垛總共七座，沿官道兩側排列，每隔三十步立一座哨樓，樓上火把被風吹得東倒西歪，守軍縮在垛口后面打瞌睡。他數了三遍——哨樓七座，巡邏隊五組，每組四人，間隔一炷香換防一次。
“糧道走東側。”身后有人壓低聲音說話，是隊里最年輕的那個斥候，姓孟，今年剛滿十八，出發前還往靴子里塞了兩張烙餅，“從第三座和**座糧垛中間切進去，點火之后往南走，那邊有條干涸的河溝能擋馬。”
陳觀言沒接話。他在等換防。
北燕軍的換防有個習慣，每輪交接時會有一隊人提前半盞茶離開崗位，去營房后面抽袋煙。這個習慣是他花了五天時間盯出來的，每天同一時刻，風雨不改。今天也不會例外。
果然，第三座哨樓上的人開始往下走。
陳觀言把刀從鞘里抽出來，朝身后打了個手勢。三十個人同時翻身上馬，動作輕得幾乎只有風聲。他最后看了一眼那排糧垛——火油浸過的麻袋堆在垛底，北燕人自己架的防雨棚剛好能擋住風向，只要一箭火箭落進去，火勢會順著糧垛往上躥，燒到天亮都滅不了。
他夾緊馬腹，帶頭沖了下去。
馬蹄踏進官道的那一刻，地面傳來的震動比他預想的大。土路上鋪著碎石子，馬蹄踩上去聲音脆得刺耳，第一座哨樓上的人已經轉過頭來。陳觀言沒減速，拉開弓弦，箭尖綁著浸了火油的布條，他湊到馬鞍側面的火折子上點了一下，松手。火箭劃出一道弧線，釘在第三座糧垛的麻袋上。
火苗躥起來的速度比他想的快。
第二個火點是副隊長射的，落在第五座糧垛上。第三箭是他自己補的，射向最近的那座。火油沾到麻袋就炸開，火光瞬間照亮了半條官道，北燕軍的哨樓上有人吹響了號角，但火勢已經起來了，七座糧垛里被點燃了四座，剩下的幾座離得遠，中間隔著空地，已經來不及連燒。
有人在喊敵襲。陳觀言掉轉馬頭，正準備沿預定路線撤退，余光掃到一樣東西。
他的動作頓了一拍。
北燕軍營地的深處，大約在第三排營帳后面，立著一面旗。那面旗不是北燕軍的制式，顏色偏暗，邊角被風吹開時露出一塊繡紋，他隔得太遠看不太清，但那種暗紅底上用金線勾邊的紋樣他太熟了。
那是他七年前親手交出去的宗門令牌。
準確地說，是嵌在令牌背面的一塊繡片。那枚令牌是他師父臨終前交給他的，囑咐他保管好，說上面有歷代掌門留下的暗記。城破那夜他把令牌交給了當時負責斷后的師弟，讓師弟帶著它從密道走，去南邊求援。師弟沒有回來，令牌也不見了，他以為人已經死在了那場大火里。
但現在那面繡紋掛在一面不屬于北燕的旗幟上，插在敵軍營地深處，周圍有甲兵把守。
“陳頭兒！”姓孟的斥候從后面沖上來，勒住馬，臉上全是煙灰，“該走了，北燕人的援兵從西邊過來了，聽著馬蹄聲至少兩百騎。”
陳觀言收回視線，沒吭聲。他扯了一下韁繩，馬匹吃痛調頭，他夾著馬腹沿著干涸的河溝往南跑。身后傳來追兵的叫罵聲和箭矢破空的尖嘯，他伏低身體，貼著馬脖子往前沖，左肩忽然一涼，隨即傳來一股鈍痛。他低頭看了一眼，一支羽箭從他肩胛骨下方穿進去，箭頭從前面透出來，血順著袖口往下滴。
他沒拔箭，繼續跑。
三十騎沖出河溝的時候只剩二十一個人。有人在突圍時落了馬，有人被箭射中后背趴在馬鞍上不知死活。陳觀言沒回頭數，只是一路往南，穿過那片枯樹林，翻過土坡，關隘的燈火已經出現在視野里。
戰馬跑到城門下時終于撐不住了。陳觀言翻下馬背，那匹馬往前又走了兩步，前腿一軟跪倒在地，嘴里冒出血沫，眼睛已經散了光。他站在馬尸旁邊，靴底踩進泥地里，左肩的箭還在，血已經把半邊衣襟染透了。
城門開了一條縫，里面有人探出頭來看了一眼，隨即把門推得更開。唐予安站在門洞里，手里拎著一壺酒，外袍上沾著墨漬，像是剛從什么地方趕回來。
她看了他一眼，把酒壺遞過去。
陳觀言沒接。他用右手握住左肩上的箭桿，深吸一口氣，猛地往外一拔。箭頭帶出一小塊碎肉，血濺到地上，他皺了下眉頭，把箭桿扔到腳邊，然后才接過酒壺，仰頭灌了一口。酒是冷的，從喉嚨一路涼到胃里，把嘴里的血腥味沖淡了些。
“死幾個？”唐予安問。
“九個。”陳觀言的聲音壓得很低，“還有一個可能沒死透，落在后面了。”
“你沒回頭。”
“來不及。”他說完這句話就沉默了，盯著手里的酒壺看了好一會兒，壺口有他在北燕營地看到的火光和那面旗幟，還有那個繡紋。他轉過頭，看向北邊的方向，夜色太黑，已經什么都看不到了。
唐予安順著他的目光看了一眼，沒問。她只是靠在門板上，把腰間的佩刀解下來擱在腳邊，從袖子里摸出一塊干餅掰了一半遞給他。陳觀言接過來，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“營地深處立著一面旗，”他終于開口，聲音沙啞，“繡著宗門的令牌紋樣。”
唐予安掰餅的手停了一下。
“你看清楚了？”
“七年前我親手把令牌交給師弟，讓他從密道走，求援。”陳觀言把剩下的半塊餅塞進嘴里，嚼了兩下咽下去，擦掉嘴角的血渣，“那面旗插在北燕軍的營地里，周圍有甲兵守著，像是專門擺在那里給人看的。”
唐予安沒說話。她把剩下的那半壺酒拿過來，仰頭喝了一口，然后把酒壺放在兩人之間的地面上。壺底在泥土里壓出一個淺淺的印子，酒液從壺口滲出來，順著壺身往下流，滴在土里很快就看不見了。
風聲從城門縫隙里灌進來，吹得門栓上的鐵環來回晃，發出細微的碰撞聲。遠處有馬蹄聲，但分不清是北燕的追兵還是關內的巡夜隊。
“明天我去查。”唐予安彎腰撿起地上的酒壺，壺已經空了，她隨手把它擱在墻根下，“你先把肩上那個洞處理了，別等著化膿再說。”
陳觀言嗯了一聲，靠著城墻坐下來。墻磚冷得像冰，背后能感覺到石頭縫里滲出來的潮氣。他把右手攤開放在膝蓋上，手掌里全是干了的血印子，指縫間還夾著馬鬃毛和碎砂石。他盯著那面城墻的方向，目光落在城門上方刻著的兩個字上——那兩個字被風雨磨得有些模糊，但他還是認出來了。
那是他師父當年親手刻的。
他閉上眼，腦子里全是那面暗紅色的旗和那個金線繡紋。如果師弟沒死，如果令牌是被交出去的，如果當年城破根本不是意外——那他這些年做的事，到底是復仇，還是被人牽著走了七年的路。
唐予安走回來的時候手里端著一碗熱水，碗沿磕了個缺口。她把碗遞給他，在他邊上坐下，把佩刀橫放在膝蓋上。
“你師弟叫什么來著？”
“程與墨。”
“他要是還活著呢？”
陳觀言沒回答。他接過那碗熱水，碗底燙得他掌心生疼，但他沒松手。水面上映著城門樓上漏下來的火光，晃了一下就碎了。