蘇念的灶臺(tái)一直在漏氣。
第七次了。她擰了擰閥門(mén)，火苗飄忽著跳了一下，又縮回去。鍋里的糖色已經(jīng)掛上了，但她能聞到——糊了，底部的焦味順著蒸汽往上鉆，蓋過(guò)了冰糖本該有的焦香。
“念念今天手抖啦？”
“火候過(guò)了吧……”
“這糖色黑了呀姐。”
彈幕一條條劃過(guò)去，不多，也就幾十條。她的直播人數(shù)今天最高峰是三百多人，現(xiàn)在掉到一百出頭。蘇念盯著鍋里那幾塊排骨，糖漿已經(jīng)發(fā)苦，黏在鍋底刮不動(dòng)。她沒(méi)慌，拿鏟子翻了兩下，對(duì)著鏡頭笑了笑：“今天火候沒(méi)控好，大家別學(xué)我——翻車(chē)也是日常嘛。”
她笑得自然，梨渦淺淺的，眼睛彎起來(lái)。彈幕里有人說(shuō)“沒(méi)事念念下次再來(lái)”，有人說(shuō)“最近幾期都一般啊”。她把糊了的排骨盛出來(lái)，自己嘗了一塊，苦的，像中藥渣裹了層糖皮。她咽下去了，說(shuō)：“還行，能入口。”
關(guān)播的時(shí)候，鏡頭還沒(méi)徹底切掉，她低頭把糊鍋的排骨倒進(jìn)垃圾桶，背影對(duì)著屏幕，肩膀往下塌了半秒。然后畫(huà)面黑了。
**打賞今天一共23塊7毛。
蘇念靠在椅背上，盯著天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像一只歪嘴的**。她看了很久，直到手機(jī)響了。
“念念，今天復(fù)查的預(yù)約我改了，下周三下午三點(diǎn)，你記得請(qǐng)假。”母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，聽(tīng)著精神還行，但蘇念聽(tīng)得出來(lái)，語(yǔ)調(diào)比平時(shí)輕了一點(diǎn)——母親每次有事壓在心頭，說(shuō)話就會(huì)這樣，像怕聲音太大了會(huì)把什么碰碎。
“好，我記得。媽?zhuān)庍€有嗎？”
“還夠半個(gè)月。你別操心這個(gè)，媽自己安排。”
“嗯。”
掛了電話。蘇念把手機(jī)放在桌上，屏幕反光里看見(jiàn)自己的臉——亂蓬蓬的丸子頭，三縷頭發(fā)貼在臉頰上，嘴唇有點(diǎn)干。她伸手去拿水杯，水杯是空的。
她站起來(lái)去廚房接水，路過(guò)那盤(pán)倒掉的排骨，苦味還在空氣里飄著。廚房不大，灶臺(tái)上貼了一張便簽，上面寫(xiě)著“下周選題：***、番茄牛腩、三鮮餃子”。都劃掉了。她上周沒(méi)做出來(lái)一版滿意的。
母親上次住院是三個(gè)月前，出院時(shí)醫(yī)生說(shuō)“慢性病，需要長(zhǎng)期服藥，三個(gè)月復(fù)查一次”。藥費(fèi)單蘇念收起來(lái)了，沒(méi)給母親看。醫(yī)保報(bào)掉一部分后，自費(fèi)部分加營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，一個(gè)月大概六千。她直播收入好的時(shí)候一個(gè)月能有兩萬(wàn)出頭，但最近三個(gè)月一直在往下掉，上個(gè)月到手九千多，扣掉母親藥費(fèi)，剩三千。房租兩千二。
剩八百。
蘇念接了水，沒(méi)喝，端著杯子站在廚房門(mén)口，忽然想到父親。
父親在的時(shí)候，廚房永遠(yuǎn)熱鬧。他是學(xué)校食堂的大師傅，炒大鍋菜的手，回家也閑不住，圍裙一系就是一下午。蘇念放學(xué)回來(lái)，先聞到的一定是蔥油味或者糖醋味，父親會(huì)從灶臺(tái)前扭頭說(shuō)“洗手，今天有你愛(ài)的”。父親教她做的第一道硬菜就是糖醋排骨——“糖色要掛勻，火別大，慢慢翻，你看它亮起來(lái)沒(méi)有？亮了就對(duì)了。”
他走的時(shí)候是胃癌，最后一個(gè)月吃不下東西，蘇念在病房里給他熬粥，他把粥喝了，說(shuō)“念啊，以后想爸爸了，就做碗清湯面，不用復(fù)雜，鹽和香油就夠。”她當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭點(diǎn)的很用力，但后來(lái)做了無(wú)數(shù)次，總覺(jué)得沒(méi)有他做的那碗入味。
蘇念把水杯放下，走到書(shū)桌前坐下。
她打開(kāi)一個(gè)抽屜，抽屜最底下壓著一個(gè)信封，信封里是一張折疊的紙。她很多年沒(méi)翻過(guò)了，但一直留著。她伸手把信封抽出來(lái)，打開(kāi)，里面是一張銀行轉(zhuǎn)賬短信的打印件，字已經(jīng)有些褪色，但數(shù)字還清楚：
“您尾號(hào)8273賬戶于20XX年X月X日收到匯款500,000.00元，附言：墊付手術(shù)費(fèi)已退回，請(qǐng)查收。備注：三年內(nèi)還清。”
三年。下個(gè)月就到期了。
她盯著“三年內(nèi)還清”幾個(gè)字看了很久，然后翻到短信最上面，那里有一個(gè)手機(jī)號(hào)，歸屬地是本市的。她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)這個(gè)號(hào)碼。
當(dāng)時(shí)母親住院需要一筆手術(shù)押金，她找遍了親戚朋友，最后湊了不到一半。后來(lái)醫(yī)院說(shuō)有捐贈(zèng)者墊付了全部費(fèi)用，手術(shù)很順利。她后來(lái)才收到這筆退款短信，上面說(shuō)“請(qǐng)三年內(nèi)還清”，但沒(méi)有指定還款方式，沒(méi)有催款電話，沒(méi)有任何聯(lián)系。她試過(guò)去醫(yī)院查捐贈(zèng)者信息，護(hù)士說(shuō)對(duì)方要求匿名。
錢(qián)她一直沒(méi)動(dòng)，存在另一個(gè)卡上，但她還不起——50萬(wàn)，連本帶息的話更多。她連10萬(wàn)都拿不出來(lái)。
蘇念盯著手機(jī)號(hào)，拇指懸在撥號(hào)鍵上方，停了大概三十秒。她把手機(jī)放下了。
然后她又拿起來(lái)了。
她發(fā)了一條短信：“**，我是三年前接受手術(shù)費(fèi)墊付的家屬。請(qǐng)問(wèn)這筆錢(qián)應(yīng)該怎么歸還？”
發(fā)送。
她盯著屏幕，屏幕亮了又暗，暗了又亮。三分鐘過(guò)去了，沒(méi)有回音。
她準(zhǔn)備去洗澡。手機(jī)震了。
對(duì)方回了一個(gè)字：“好。”
蘇念皺眉。
然后第二條消息來(lái)了：“明天下午三點(diǎn)，衍星科技大廈，前臺(tái)報(bào)我名字。陸衍。”
蘇念盯著“陸衍”兩個(gè)字，忽然意識(shí)到什么，打開(kāi)瀏覽器搜索“衍星科技”——首頁(yè)跳出來(lái)一個(gè)男人的照片，黑色短發(fā)，深棕色眼瞳，表情像在編譯一個(gè)全局報(bào)錯(cuò)的程序。
她關(guān)了頁(yè)面。
給母親發(fā)了一條：“媽?zhuān)魈煜挛缥胰ヒ?jiàn)一個(gè)人，可能晚點(diǎn)回來(lái)。”
母親回：“好，注意安全。”
蘇念關(guān)了燈。黑暗中她翻了個(gè)身，聞到枕頭上殘留的一點(diǎn)排骨焦味，那是從廚房帶進(jìn)來(lái)的。她閉上眼，在腦海里重新炒了一遍那道糖醋排骨——火關(guān)小一點(diǎn)、翻早一點(diǎn)、糖色亮起來(lái)就出鍋，父親說(shuō)的，亮了就對(duì)了。
她想，明天見(jiàn)了那個(gè)叫陸衍的人，問(wèn)清楚還款方式，然后回來(lái)重新錄一期。這期的標(biāo)題她想好了，叫“翻車(chē)糖醋排骨的正確做法”。
她不知道自己明天見(jiàn)的，是那個(gè)把“感情”兩個(gè)字寫(xiě)進(jìn)程序里、禁食清單三頁(yè)、吃了一口她的面就再也忘不掉的人。
她閉上眼的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了一下，是一條未讀消息，來(lái)自那個(gè)號(hào)碼。
只有一個(gè)字。
“面。”
蘇念沒(méi)看到。
她睡著了。
-