冷。
疼。
硬。
又冷又疼又硬。
像有人把冰碴子灌進了骨頭縫兒里，又像被人拿鈍刀子一寸一寸地刮著脊梁骨。
陸山河猛地睜開眼。
入目是一片黢黑的棚頂，椽子上掛著手指頭粗的霜柱子，有一根沒掛住，"啪嗒"一聲砸在他臉上，冰得他一個激靈翻身坐起來。
破窗戶紙被北風撕開了口子，呼呼往屋里灌著刀子似的涼風。
屋角的水缸結了寸把厚的冰碴子，灶坑里死冷——不知道多少天沒燒過火了。
嘴里哈出的白氣一團一團的，跟火車頭進站似的。
他低頭看自己。
兩只手——年輕的手，骨節粗大，凍得通紅，指縫里的裂口子張著嘴往外滲血。
身上裹著一件露棉花的破棉襖，補丁摞補丁，最外面那層補丁的布都磨得發了白。
這**給我干哪兒來了，怎么還有點面熟呢。
然后前世的記憶像開了閘的山洪一樣涌進了腦殼——
他叫陸山河，長白山腳下靠山屯人。
前世活了五十七年，窮了五十七年，窩囊了五十七年。
三十二歲娶了個外屯的媳婦，人家嫌他沒本事，跟鎮上賣布的跑了。
四十八歲那年閨女得了病，他借遍全屯湊不齊兩千塊的手術費。
最后那幾年，他一個人住在這間破土房里，冬天燒不起炕，夏天漏雨接不住，活得跟條野狗似的。
五十七歲那年臘月，他就是在這張炕上凍死的。
死之前最后一個念頭是——這輩子，白活了。
而現在——1982年，臘月。
他回來了。
陸山河攥緊了拳頭，凍裂的手指傳來一陣陣刺痛，這痛真實得不能再真實。
他使勁掐了一把自己大腿，疼得齜牙咧嘴。
唉呀媽呀，不是夢！
就在他還沒把這件事在腦子里捋清楚的時候——
"咣當！"
院門被人一腳踹開了。
冷風裹著碎雪片子呼地灌進來，緊接著一個尖刺的嗓門像錐子似的扎進耳朵：
"陸山河！"
陸山河被突如其來的叫聲，嚇得一激靈，下意識縮了一下脖子。
來人是生產隊的記工員劉麻子。
四十來歲，瘦干巴的個子，一臉麻坑，眼睛賊小但賊亮，叼著半截煙卷兒，棉軍帽歪戴著，一只手掐著腰，一只手指著他破爛的屋門，像罵孫子似的：
"六塊二！你那口糧款六塊二！臘月二十三之前不交齊，年底分糧沒你的份兒！你聽見沒有！"
陸山河站在門口，光著腳，踩著凍得梆硬的土地。
寒氣像針一樣從腳底板往上扎，直扎到天靈蓋。
劉麻子上下打量他一眼，嗤了一聲，像看一坨牛糞："瞅你那個德行，鼻涕拉瞎的，你爹要活著非得讓你氣死。一個大老爺們兒，窮成這樣也好意思活著？我要是你我找根繩子早了結了！省得丟人現眼！"
前世的陸山河，聽這話是要哆嗦著低頭不吭聲的。
這輩子的陸山河——他也沒吭聲。
不是不想罵回去，是腦子還在嗡嗡的。
前世的記憶和今生的處境攪在一起，像暴風雪里的兩股風，呼地在腦殼里打轉。
但他眼睛里有什么東西變了。
劉麻子沒注意，繼續罵："也不知道你隨誰！你爹好歹還是個正經莊稼人，你呢？二十出頭的小伙子，一年到頭窩在炕上，連工分都掙不滿！活該**！"
罵完，他"呸"了一口濃痰吐在院門口的雪地上，轉身就走。
走出兩步又回頭補了一刀："別怪我沒提醒你，今年再欠著，隊長說了——你家這房子收回去分給張老四家當倉房！"
院門"咣"的一聲被風帶上了。
陸山河站在原地，腳底板已經凍得沒了知覺。
六塊二。
他前世窮怕了，這個數字像刻在骨頭上一樣記得清楚。
1982年，一個壯勞力一天的工分折下來才一毛二，六塊二相當于干滿五十多天的活才能掙出來。
而他——兜里一分錢沒有。
冷風繼續灌進來，吹得他打了個寒戰。
就在這時候——
腦子里"嗡"的一聲。
不是頭暈，是那些前世的記憶突然像被什么東西激活了一樣，瘋了似的往外冒。畫面一幀一幀的，快得眼花：
——屯子北邊的老林子里，第三條溝的半山腰有一片落葉松林，入冬后狍子成群往那兒聚，因為背風……
——松花江支流的三道岔子，冰面下面魚多得擠堆兒，用亮子一引一個準……
——屯西那片荒草甸子底下的小河溝，林蛙越冬的地方，密麻凍在泥里，一撈一麻袋……
這些東西，前世他一輩子都不知道。
他是七八十年代的時候不知道，到了九十年代、兩千年，那些地方才陸續被別人發現、開發、掙了大錢。
而他那時候已經老了、廢了，只能蹲在炕頭上聽人嘮。
但現在這些全他腦子里。
清楚楚明白白，像一本活地圖，像老天爺硬塞給他的一把****。
陸山河的呼吸急促起來，白氣一團一團的，在冷空氣里迅速消散。
他不知道這些記憶為什么會這么清晰，前世活著的時候可沒這么好的記性。
但他顧不上想為什么了——那些畫面還在涌，越涌越多，越涌越細：什么時候下套子成功率最高、什么位置挖陷坑最省力、飛龍鳥在哪片林子扎堆……
這是老天爺給的第二條命。
這是老天爺擺好的席面兒。
他腳下一暖——不是真暖了，是心里那團火燒起來了，燒得渾身的血都熱了。
冰天雪地的院子里，陸山河嘴角慢慢咧開，露出一個前世從來沒有過的笑。
正這時候，隔壁院兒傳來一個女人的聲音，不高不低，帶著點東北女人特有的爽利和掩飾不住的心疼：
"山河，過來。"
這么騷的聲音，一聽就是玉芬嫂子。
“玉芬，是不是玉芬？”
陸山河回想著白玉芬的樣貌和身段，腿不自覺地就跟著聲音走了。