四九城今年冬天冷得邪乎。
風(fēng)跟刀子似的往骨頭縫里鉆，天灰蒙蒙一片，雪片子鋪天蓋地往下砸。
橋洞底下，傻柱把自己縮成一團(tuán)。
他被棒梗那白眼狼攆出來好些日子了，又冷又餓，渾身沒一點(diǎn)熱乎氣。
風(fēng)灌進(jìn)來的時(shí)候，他腦子里閃過那座三進(jìn)四合院，閃過秦淮如的臉，閃過院子里那些男男 ——他這輩子，被算計(jì)得干干凈凈，最后啥也沒剩下。
迷迷糊糊中，他覺著有東西在舔自己臉。
是野狗。
幾只野狗在他身上嗅來嗅去，開始撕扯他的臉頰。
然后……
就沒然后了。
傻柱感覺自己飄了起來，飄過年三十的四九城，飄過軋鋼廠那些熟悉的鐵銹味，一直飄到南鑼鼓巷95號。
那地方，他住了大半輩子。
可那早就不是他的家了。
三進(jìn)四合院里，棒梗一家正圍著桌子包餃子。
秦淮如窩在椅子上，身上搭條毛毯子，老得皮都松了，可那雙桃花眼還是藏著幾分年輕時(shí)的騷氣。
棒梗頂著那頭自來卷，癱在沙發(fā)上看電視，嘴里叼根煙。
人到中年了，臉上那股天老大他老二的德性一點(diǎn)沒改。
小當(dāng)和槐花跟棒梗媳婦唐艷玲一塊兒包餃子，時(shí)不時(shí)咯咯笑幾聲。
兩個(gè)女婿都是倒插門，坐角落里下棋，有一搭沒一搭聊著。
偶爾瞥一眼棒梗，嘴角往下撇一下，又趕緊把那份不屑收起來。
院子太大，人太少。
一家?guī)卓谡贾M(jìn)四合院，冷清得瘆人。
大概是沒孩子鬧騰吧——整座院子里一個(gè)小孩兒都沒有，少了那些咋咋呼呼的動(dòng)靜，總覺得陰森森的，哪兒都不對勁。
槐花突然扭頭：“哥，咱把傻爸趕出去，不會(huì)出啥事吧？”
棒梗吐口煙圈，臉拉下來：“能出什么事？一個(gè)老不死的，跟咱家有半毛錢關(guān)系？憑什么住咱家讓咱給他養(yǎng)老？早趕出去早省心。
還有，別一口一個(gè)傻爸傻爸的，咱就一個(gè)爸，早死透了。”
槐花縮了縮脖子，沒吭聲，轉(zhuǎn)頭看秦淮如。
秦淮如笑了一聲：“槐花，甭提他了。
傻柱跟咱賈家沾邊嗎？又掙不了錢，我們家憑啥白養(yǎng)他？”
臉一轉(zhuǎn)，沖那兩個(gè)女婿罵開了：“你們兩個(gè)吃白飯的，眼里頭有點(diǎn)兒活兒沒有？趕緊生火去！一天天吃啥啥不剩，干啥啥不行，軟飯吃上癮了是吧？”
呵呵。
又一個(gè)賈張氏。
她這名兒可不好叫——賈張氏？賈何氏？要不叫賈何易許……得了，算了吧。
兩個(gè)女婿互相瞅了一眼，一咬牙轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房生火去了。
有啥辦法呢，沖的不就是這家的家產(chǎn)么。
傻柱飄在半空嘆口氣，算了，就當(dāng)真心喂了狗。
他往橋洞那邊飄去。
臨走前想再看一眼自個(gè)兒——這時(shí)候怕早被野狗啃得沒個(gè)人樣了吧。
剛到橋洞底下，就看見許大茂癱坐在他 邊上，哭得稀里嘩啦。
“傻柱你個(gè) ，就這么死了？老子還沒跟你斗夠呢，你怎么敢比我先走？”
“戲子無情， 無義，秦淮如那種貨色你也敢往上貼？”
“遭報(bào)應(yīng)了吧！你個(gè)廢物起來打我啊，來啊！”
許大茂哭了一陣，招呼人把 收了，送***燒了，后事也是他出的錢。
從頭到尾，賈家沒一個(gè)人露面。
何雨水倒是來了，燒了幾張紙，罵了句“缺心眼”
，轉(zhuǎn)身就走。
傻柱自己也明白，他對不起這個(gè)妹妹。
從迷上秦寡婦那天起，妹妹就再?zèng)]吃過一頓飽飯，恨他也是應(yīng)該的。
他可真沒想到，最后替他收尸辦后事的，居然是許大茂這孫子。
兩人斗了一輩子，說到底也沒什么深仇大恨，都是些雞毛蒜皮的小事。
偏偏誰都不肯退，你咬我一口，我踹你一腳，就這么斗了幾十年。
許大茂跟他一樣，絕戶了。
傻柱好歹還有個(gè)何曉，可自從他把婁曉娥帶回來的家產(chǎn)全敗光、酒樓轉(zhuǎn)到賈家名下那天起，婁曉娥就徹底寒了心。
她回了香江，何曉再也沒跟他聯(lián)系過。
聽說娘倆**去了 。
后來他才想明白，婁曉娥這是在保護(hù)何曉——怕賈家通過他去吸兒子的血。
傻柱就當(dāng)沒這個(gè)兒子了。
他也怕，怕兒子走他的老路。
許大茂更慘。
一輩子沒孩子，錢被李主任和尤鳳霞騙了個(gè)**。
房子沒了，老婆秦京茹跟他離了婚。
四合院的幸福家園養(yǎng)老院，隨著三位大爺先后去世，也散伙了。
傻柱知道，許大茂現(xiàn)在租住在地下室里，天天在電影院門口賣炒瓜子糊口，日子過得緊巴巴的。
葬禮花了不少錢，傻柱琢磨著，許大茂怕是撐不了幾天了。
他心里頭挺不是滋味。
可現(xiàn)在這情況，他也沒法拉許大茂一把。
只能等那小子下去以后，哥倆好好喝一頓，到時(shí)候他絕不動(dòng)手了。
傻柱這一輩子，活得 窩囊。
掏心窩子對別人好，幫聾老**養(yǎng)老，伺候三位大爺，還替賈家養(yǎng)孩子。
到頭來呢？
老婆沒了，孩子跑了。
大年三十，被賈家那白眼狼揍了一頓，直接轟出門。
凍死在橋洞里， 讓野狗啃得稀爛。
想到這兒，傻柱心口像被人攥住了，喘不上氣。
好好一手牌，打得稀碎。
怪誰？
怪他自己爛好人，見了寡婦就走不動(dòng)道，還想著當(dāng)什么曹賊。
你想想，多爾袞那么牛的人物，帶孩子的寡婦都搞不定。
你一個(gè)破廚子，憑啥覺得自己能行？
再說聾老**和一大爺。
兩個(gè)老絕戶，心眼子臟到家了。
為了有人給他們養(yǎng)老送終，變著法兒地忽悠自己，把他給忽悠瘸了。
要不是這倆老東西在背后算計(jì)，他早就該結(jié)婚生子了。
再差，也不至于落到這步田地。
老天爺啊！
我傻柱錯(cuò)了。
我后悔啊。
我恨！
傻柱在心里吼得撕心裂肺。
天空突然裂開一道漩渦，把他的魂魄卷了進(jìn)去。
“傻柱！你個(gè) 還不起來干活！”
迷迷糊糊中，有人在外面吼。
傻柱猛地睜開眼，騰地坐起來。
“爹？您咋在這兒？您不是去……”
“老子在自己家還得給你匯報(bào)？”
何大清拎起掃把就砸過來。
傻柱趕緊接住，放到一邊，爬起來穿衣服。
腦袋還嗡嗡響。
我不是死了嗎？
這怎么回事？
老爹怎么還活著？還這么年輕？
這是……53年？
操，剛才那些慘事都是夢？
要真是夢，也太真實(shí)了吧。
還是說，我現(xiàn)在還在夢里？
傻柱使勁拍了兩下臉。
真疼。
看來現(xiàn)在是真的。
那就是做了個(gè)夢。
算了，不想了，趕緊掃地吧，不然老爹真得收拾他。
傻柱今年才十六，自家老爹何大清脾氣暴得很，動(dòng)不動(dòng)就揍他。
可能因?yàn)樗X子不太靈光。
呸！老子聰明得很。
剛才夢里，他把許大茂收拾得服服帖帖的。
鬼知道這到底是不是夢。
老天爺總不能看他上輩子慘成那樣，白給他一次回爐重造的機(jī)會(huì)吧？
他腦子里那些菜譜，有的連何大清都沒碰過的手藝，總不能憑空長出來。
想不通。
索性不想了。
管他是不是做夢，這一世他何雨柱要是再被人當(dāng)傻子耍，他就不姓何。
“柱子！滾過來吃飯！吃完趕緊找你師父去，我?guī)в晁ボ堜搹S。”
何大清的聲音從屋里砸出來。
傻柱扔了掃把，往臉上潑了兩把水，胡亂蹭了蹭就鉆進(jìn)堂屋。
桌上擺著一碟腌蘿卜條、幾個(gè)白面包子、一摞油條，還有一鍋黏糊糊的小米粥。
“喲，今兒這伙食夠硬啊。”
他抓起一根油條，一口下去咬掉半截。
何大清白眼翻過去：“吃你的，屁話真多。”
傻柱樂了。
這張破嘴打哪兒來的，他終于找著根了——跟**一個(gè)模子刻出來的。
“爹，我?guī)煾刚f，再有個(gè)把月我就能出師了。”
他灌了一口粥，“他問我要不要留在峨眉飯店干，讓我當(dāng)二廚，一個(gè)月給三十二萬。”
那時(shí)候龍國幣還是第一套，面額大得嚇人。
一萬塊，頂后來一塊錢。
何大清筷子一頓：“手藝真學(xué)到了？別是自己瞎吹，回頭讓人笑話。”
“我能蒙您？”
傻柱嚼著包子，含含糊糊回話，“不信您去問我?guī)煾浮?br>昨兒那幾桌菜全是我掌勺，客人愣沒吃出來，還夸他手藝又見長了呢。”
何大清沉默了幾秒，夾起根咸菜條嚼了嚼。
“成了就行。”
他放下筷子，看著傻柱。
“川菜是走量的，跟咱家祖?zhèn)鞯淖T家菜不一樣。
譚家菜好東西太多，工序又費(fèi)勁，一般人吃不起，也等不起。”
傻柱嗯了一聲。
“我以前在別人家做飯教你的那些，你得刻在腦子里。”
何大清的聲音壓低了點(diǎn)，“練手機(jī)會(huì)少，就只能靠死記硬背。
再耽擱幾年，這門手藝就真斷根了。”
傻柱又咬了口油條。
“你出了師，別跟你師父擠一個(gè)灶臺。”
何大清說，“教會(huì)徒弟**師父，這個(gè)道理你也懂。
賴在那兒討人嫌，不如自己出來單干，你們師徒情分也能保住。”
傻柱抹了把嘴：“行，等會(huì)兒我就跟我?guī)煾刚f去。
可是爹，不在峨眉飯店，我能去哪兒啊？”
何大清端起粥碗：“你手藝能拿得出手，天底下還能沒你吃飯的地方？”
他喝了口粥，眼皮也沒抬。