二十年前，我媽在光明路菜市場(chǎng)賣手工豆腐。
她每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)磨豆子，靠?jī)善矫椎臄偽火B(yǎng)活了我和奶奶。
直到隔壁鑫源豆業(yè)的老板娘孫麗紅盯上了我**手工豆腐。
多次索要秘方無(wú)果后，她在我**黃豆里摻了工業(yè)石膏。
抽檢報(bào)告出來(lái)那天，監(jiān)管輕飄飄一句：
“罰款七萬(wàn)，攤位收回，營(yíng)業(yè)執(zhí)照吊銷?！?br>我媽跪在攤位前求他們?cè)贉y(cè)一次，卻被推倒在地。
孫麗紅就站在三米外嗑瓜子，對(duì)她五歲的兒子說(shuō)：
“看見(jiàn)沒(méi)，窮人就是這個(gè)下場(chǎng)?！?br>那時(shí)我七歲，躲在案板后面，把指甲掐進(jìn)了掌心。
后來(lái)，我放棄體校特招，轉(zhuǎn)頭考進(jìn)了食品工程專業(yè)。
我用了整整二十年，成為市監(jiān)局食品抽檢科最年輕的科長(zhǎng)。
今天，下屬把一份待檢測(cè)名單遞到我桌上。
看到鑫源豆業(yè)負(fù)責(zé)人那一欄寫著孫麗紅兒子的姓名，
我輕笑一聲：
“通知檢測(cè)組，明早七點(diǎn)，全員到崗。”
“這次抽檢，我親自帶隊(duì)。”
......
“科長(zhǎng)，鑫源豆業(yè)的門衛(wèi)死活不開(kāi)門，說(shuō)沒(méi)有他們老板的條子誰(shuí)也不讓進(jìn)。”
小劉拉開(kāi)副駕駛的車門，壓著火氣匯報(bào)。
我推開(kāi)門下車。
早晨七點(diǎn)半。
城郊的工業(yè)園還飄著未散的晨霧。
鑫源豆業(yè)氣派的電動(dòng)大門緊緊閉合著。
門頭上方，金字招牌被晨光晃得刺眼。
我走到保安室窗前。
里面的人正翹著腿刷短視頻，聲音開(kāi)得震天響。
小劉上前敲了敲玻璃。
“市監(jiān)局例行抽檢，開(kāi)門?！?br>里面的男人很不耐煩地摔下手機(jī)，拉開(kāi)一條窗縫。
“哪來(lái)的小屁孩？懂不懂規(guī)矩？我們孫總沒(méi)發(fā)話，天王老子來(lái)了也在外面蹲著?！?br>那聲音沙啞干癟。
我聽(tīng)了整整十年。
我微微側(cè)過(guò)頭，對(duì)上那雙渾濁發(fā)黃的眼睛。
謝建國(guó)。
我的親生父親。
當(dāng)年為了鑫源豆業(yè)給的三萬(wàn)塊錢，在法庭上指認(rèn)我媽確實(shí)用了工業(yè)石膏的男人。
現(xiàn)在，他穿著鑫源豆業(yè)那身不合體的保安服，領(lǐng)帶歪垮著。
他的目光從我臉上掃過(guò)，起初是不屑。
兩秒后，他的面部肌肉劇烈抽搐了一下。
“謝聽(tīng)瀾？”
他猛地推開(kāi)窗戶，半個(gè)身子探出來(lái)。
“你這個(gè)死丫頭怎么在這？”
小劉皺起眉頭。
“請(qǐng)注意你的態(tài)度，配合執(zhí)法?！?br>謝建國(guó)壓根沒(méi)理小劉，目光死死盯著我這身普通的黑色夾克。
為了突擊暗訪，我今天沒(méi)穿制服，也沒(méi)讓開(kāi)局里的標(biāo)識(shí)車。
這在他眼里，成了我落魄的鐵證。
“**那個(gè)掃把星死哪去了？養(yǎng)不起你，讓你跑這來(lái)打秋風(fēng)了？”
他冷笑一聲，從鼻腔里噴出一股煙味。
“怎么，二十年前在菜市場(chǎng)要飯，現(xiàn)在跑到廠門口來(lái)要了？”
我看著他。
心跳得很平穩(wěn)。
沒(méi)有憤怒，只有一種看腐肉的麻木。
“謝建國(guó)，開(kāi)門?！?br>我聲音不大。
他仿佛聽(tīng)到了什么笑話。
“你算什么東西，敢直呼老子大名？”
他按下手里的遙控器。
旁邊的側(cè)門開(kāi)了一道縫。
他拎著**走出來(lái)，用棍尖指著我的鼻子。
“趕緊滾。我們這可是市里的明星企業(yè)，不是你這種窮酸鬼能來(lái)碰瓷的?！?br>小劉上前一步，擋在我面前。
“看清楚了，這是執(zhí)法文書。”
他展開(kāi)手里的抽檢單。
謝建國(guó)看都沒(méi)看，一巴掌扇了過(guò)去。
紙張飛出兩米遠(yuǎn)，落在水坑里。
“拿幾張破紙就想騙錢？老子見(jiàn)的多了！”
他啐了一口唾沫。
“謝聽(tīng)瀾，我告訴你。我現(xiàn)在是鑫源的保安隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)月八千塊。”
“你要是跪下來(lái)管我叫聲爸，我興許還能賞你口飯吃?！?br>我走過(guò)去，彎腰把那張抽檢單撿起來(lái)。
抖掉上面的泥水。
然后看向他身后。
一輛紅色的保時(shí)捷卡宴停在廠區(qū)主干道上。
車門開(kāi)了。
一雙鑲著水鉆的高跟鞋踩在柏油路面上。
緊接著是濃烈的香水味。
孫麗紅。
比二十年前胖了一圈，渾身掛滿了金燦燦的首飾。
像一尊暴發(fā)戶的**展柜。
她手里抓著一把瓜子，走得不急不緩。
“老謝啊，大清早的跟誰(shuí)在這嚷嚷呢？”
她嗑了一粒瓜子，把皮吐在地上。
謝建國(guó)立刻換上了一副諂媚的笑臉。
腰都彎下去了幾分。
“孫總，一點(diǎn)小