陳默睜開眼的時候，滿嘴都是鐵銹味。
天花板上那盞日光燈管兩端發黑，嗡嗡響著，像一群**趴在耳邊開會。他盯著那根燈管看了好幾秒，腦子里的畫面還停在2019年的那個雨夜——貨架倒塌，箱子砸下來，后腦勺磕在臺階上，血漫過眼睛之前，他看到手機屏幕還在閃，訂單提醒一個接一個彈出。
然后就是一陣劇烈的抽搐，像被人從水里撈出來扔進火堆。
“陳默！三號機那小子又在偷菜，***倒是去看一眼啊！”
尖銳的女聲從左前方刺過來。陳默條件反射地站起身，撞到了頭頂的吊柜角，疼得他齜牙咧嘴。
眼前是十幾臺大肚子顯示器，灰白色的機箱擺在黑色塑料桌上，空氣里彌漫著煙味、腳臭和泡面調料包混合的氣味。墻上的掛歷印著謝霆鋒舉著摩托羅拉手機，日期定格在2002年5月。
他的右手腕上戴著一條紅繩，穿著的確良白襯衫，胸口印著“沖浪網吧”四個字。
陳默愣在原地。
那是他二十二歲的身體。瘦削，手上有修電腦留下的幾道舊疤痕，指甲縫里嵌著洗不干凈的灰。那是他第一份工作的工服，一個月三百塊，包兩頓飯，老板娘周姐管他叫“修電腦的”。
他不是在2019年死了嗎？
“聽見沒有？杵那干嘛呢！”周姐從吧臺后面探出半個腦袋，嘴里叼著煙，手里的毛線活沒停，一邊打毛衣一邊沖他吼，“你耳朵長腳底板上了？”
陳默張了張嘴，聲音干澀得像砂紙：“知道了。”
他走向三號機，邊走邊看了看周圍。墻角的電視柜上放著一臺老式二十九寸康佳，正在放《流星花園》的盜版碟。柜子旁邊的冰箱里擺著可樂和冰紅茶，都是玻璃瓶裝的，兩塊錢一瓶。窗外的街道上偶爾開過一輛桑塔納，空氣里能聞到二沖程摩托的藍煙味。
三號機坐著一個穿校服的男生，正在**農場里偷別人的蘿卜。他扭過頭，滿臉不耐煩：“**，這鼠標右鍵按不動。”
陳默彎腰，拿起鼠標翻過來看了看。底部的滾球卡了一圈黑泥，螺絲也松了。他從褲兜里掏出隨身帶的螺絲刀，擰開蓋子，把滾球摳出來，用嘴吹了吹，又拿袖子蹭干凈，裝回去試了試。
“行了。”
“謝了啊。”
男生又埋頭栽進了屏幕里。
陳默直起身，視線掃過整個網吧。二十六臺電腦，有三臺亮著藍屏或者黑屏，其中一臺的系統提示還停在Windows 98的啟動畫面。墻上貼著“未成年人禁止入內”的海報，海報下角被煙頭燙了一個洞。角落里那臺空調是春蘭牌的，外殼發黃，制冷效果已經差到只能當風扇用。
他記得這個地方。
記得每一個細節。
因為這間網吧就是他的前半生——他在2002年高中輟學，到這里當**，一干就是七年。七年里，他從一臺壞電腦開始自學維修，慢慢學會了裝機、組網、破解系統。然后網吧開始衰落，老板轉行，他換到更小的店，從**變成修電腦的，從修電腦的變成送貨的，最終在2019年的某個雨夜，被倒下來的貨架砸死在倉庫里。
沒人給他收尸，手機上有十七個未接來電，全是催單的。
陳默走回吧臺，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口水。水是涼的，帶著鐵銹味，但他喝得很慢，像是在確認自己真的還活著。
“**上午又打電話來了。”周姐頭也不抬，嘴里繼續叼著煙，“問你這個月工資什么時候發，說家里蓋房子缺錢。”
陳默沒接話。
他記得這件事。2002年5月，**陳大柱要翻新老家的二層樓，打了好幾個電話讓他寄錢回去。他把工資全寄了，剩下一個月的生活費靠蹭網吧里的泡面度日。
“我說你一個月工資才三百，自己都養不活，還寄什么錢。”周姐吐了個煙圈，“**在電話里罵我沒給你漲工資，說我剝削你。呵，也不看看你這德性，沒我這個網吧收留你，你現在還在街上溜達呢。”
陳默把搪瓷缸放下，看著自己那雙手。
二十二歲的手，骨節分明，青筋凸起，掌心有修電腦時留下的老繭。他動動手指，能感覺到力量和靈活——這不是2019年那個三十九歲、渾身是病的中年人的手。
“周姐，”他說，“我想請個假。”
周姐終于抬起頭，一臉狐疑地看著他：“請假？你請什么假？”
“下午有事，出去一趟。”
“你還有事？”周姐把煙頭按進煙灰缸里，“你一個修電腦的，能有什么事？別跟我說你又要去相親，你上回相親那姑娘人家嫌棄你窮得叮當響，忘了？”
陳默沒有惱怒。
他前世在周姐手下干了七年，早就摸透了這個女人的脾性。她嘴毒，摳門，連臺壞機器都舍不得扔，但她有個好處——在2003年非典爆發之前，她是縣城里唯一一個愿意給**交社保的老板。那筆錢不多，但在陳默后來的人生里，那筆社保幫他墊了一次住院費。
“不是相親，”陳默說，“我去看看我表弟。”
“你表弟？”周姐皺眉想了想，“就那個在二中念書的？”
“嗯。”
“行吧，天黑之前回來，晚上還有一批人要來通宵。”周姐擺擺手，又低下頭織毛衣，“別耽誤我生意。”
陳默出了網吧的門。
馬路上鋪著瀝青，被太陽曬得發軟，踩上去像踩著半融化的糖。街道兩邊的店鋪大部分是雜貨鋪和飯館，招牌都是手寫的，字體歪歪扭扭。路邊停著一輛三輪車，車斗里裝著西瓜，喇叭循環播放著“沙瓤大西瓜，五毛一斤”。
他站在網吧門口，深深地吸了一口氣。
空氣里有塵土味，油煙味，還有遠處麥田里飄來的青草味。
這是2002年的中國。
互聯網剛剛起步，**還叫OICQ，**網還有半年才成立，新浪、搜狐、**還在燒錢燒得頭破血流。*AT三巨頭里，馬化騰在**的出租屋里一邊寫代碼一邊想怎么把OICQ賣出去，馬云在北京某間民房里跟十八羅漢講他的電商夢想，李彥宏剛從**回來，中文搜索還沒上線。
而在這個北方小縣城里，所有人對互聯網的理解就是“玩游戲”和“聊**”，連“上網”這個詞都是新鮮的。
網吧是縣城里最時髦的地方，也是家長眼里最壞的場所。
“網癮”這個詞剛剛出現，媒體上已經在討論網絡游戲是不是“電子***”。一些地方甚至出臺了規定，要求網吧必須在晚上十二點之前關門。但這個縣城里，誰也不把這當回事——周姐的網吧經常通宵營業，后門是鎖上的，窗簾拉得嚴嚴實實，外面根本看不出來。
陳默沿著馬路走了大概十五分鐘，拐進一條巷子，在巷子盡頭的一棟家屬樓前停下。
那是縣衛生局的老家屬樓，紅磚墻，水泥地，樓道里堆滿了雜物和自行車。他上到三樓，敲了敲左手邊的門。
沒人應。
他又敲了兩下，加重了力道。
“誰啊？”門里傳來一個警惕的聲音。
“我，陳默。”
門開了一條縫，露出一張四十多歲的女人的臉。她穿著碎花襯衫，頭發盤在腦后，看到陳默之后明顯松了口氣，但還是擋在門口不肯讓開。
“你來找你家大姑？”女人壓低聲音，“她不在家，去省城進貨了。”
“我不找我大姑，”陳默說，“我找劉震。”
“他不在——”
“我知道他在里面，”陳默打斷她，“姨，我是來幫他發財的，不是來害他的。”
女人愣了一下。
劉震是陳默的表弟，比他小兩歲，初中學歷，沒正式工作，平日里搞點盜版光盤和**電子配件的生意。這個行當在這個縣城里不算稀罕——全縣有三家賣盜版光盤的店，兩家是劉震的供貨渠道，第三家就是他自己開的。
現在的劉震還住在衛生局的家屬樓里，因為**是衛生局的會計，這個房子是單位分的。他住在一樓的**里，把那里改成了一個簡易的倉庫兼臥室。
陳默繞過那個阿姨，下了樓。
**里開著燈，門虛掩著。他推門進去，看到劉震正坐在一堆光盤中間，手里拿著一把小刀，正往光盤面上刮商標。
“**，哥？”劉震抬起頭，愣了一下，“你怎么來了？”
陳默沒說話，打量了一圈這個**。
地方不大，大概十五平米，四面墻邊都堆著紙箱，紙箱里裝滿了盜版光盤，封面是《英雄本色》《無間道》《古惑仔》，還有一些港臺歌手的合集。角落里擺著一臺舊電視和一臺VCD機，正在放周星馳的《少林足球》，畫質模糊得人臉都看不清。
“聽說你最近發財了？”陳默在劉震對面蹲下來，拿起一張光盤看了看。
“發個屁財，”劉震把手里那張光盤丟進箱子，“縣城的市場就這么大，三條街五個賣碟的，誰也別想吃飽。”
“那你準備一直干這個？”
劉震抬起頭，眼神里帶著一絲警惕：“哥，你找我有事？”
陳默把那張光盤放回箱子里，看著劉震的眼睛：“你說，要是以后誰都不用光盤了，片子都從網上直接看，游戲也不用買實體盤，直接在線下載，你這個生意還能做多久？”
劉震被問住了。
他干這行三年了，從來沒想過這個問題。在他看來，光盤就是光盤，電腦就是電腦，這兩個東西能有什么關系？
“哥，你說什么呢……”
“我說的是未來，”陳默站起來，從口袋里摸出剛才那根螺絲刀，在手上轉了轉，“你知道現在全國有多少網吧嗎？”
“這……我哪知道。”
“具體數字我記不清了，但不會少。”陳默說，“每臺電腦都要裝系統，裝軟件，裝游戲。現在大家都買正版盤，一張幾十上百。但要是有人能搞到這些軟件的破解版，刻成光盤，便宜賣給他們呢？”
劉震的眼睛亮了起來。
“你……你意思是，讓我做網吧的生意？”
“不只是網吧，”陳默說，“還有那些想裝電腦但買不起正版軟件的人，那些想玩游戲但買不起光盤的人。這個市場比你賣電影光盤大得多。”
劉震沉默了一會兒，然后搖了搖頭：“哥，你說得輕巧，可這東西我搞不來啊。軟件破解我又不會，光盤刻錄機也貴，再說了，咱縣城的網吧老板個個精得很，他們會從我這兒進貨？”
“你不用會破解，”陳默說，“你只需要找到會破解的人。”
他蹲下身，在劉震面前的地上畫了一個圈：“第一，你去省城的電子市場，找那些賣電腦配件的，打聽誰手里有最新的盜版軟件和游戲光盤。第二，買一臺刻錄機回來，進的貨少了自己刻，量大了直接去省城批。第三——”
陳默伸出第三根手指：“你不用去跟網吧老板談，我替你去。”
劉震愣住了：“你替我去？”
“我是**，”陳默說，“每天接觸的就是那些老板。他們進什么貨，缺什么軟件，我都清楚。而且我有一把鑰匙。”
“什么鑰匙？”
“沖浪網吧二十六臺電腦，”陳默站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“每一臺裝的系統都是我做的，用的全是盜版盤。周姐每個月花在正版軟件上的錢少說也得兩千多，換成盜版，兩塊錢一張的光盤，夠她用到把網吧開倒閉。”
劉震倒吸一口涼氣。
他是干盜版光盤生意的，當然知道這中間的利潤空間。一張刻錄光盤成本不到五毛錢，賣十塊錢，利潤二十倍。如果真能把全縣十一二家網吧的生意都攬下來，一個月光這一塊的利潤就能抵他現在賣一個月的電影光盤。
“可……可萬一**了怎么辦？”劉震還是有些猶豫。
“查？”陳默笑了笑，“你以為現在賣盜版光盤的少了？”
他指了指劉震身后的箱子：“你這屋子里的東西，哪張是正版？你在這賣了三年了，有人來查過你嗎？”
劉震不說話了。
“而且我不白幫你，”陳默說，“利潤三七分，你三我七。”
“憑什么你七？”劉震一下子站起來，“貨源是我找的，刻錄機是我的，倉庫也是我的，憑什么你拿大頭？”
“因為我有客戶，而且我有腦子。”陳默看著他，語氣平靜，“你以為這事兒光是把光盤賣出去就完了？網吧的電腦配置不一樣，裝系統要挑版本，裝游戲要破解，出了問題還得有人能上門修。你能修嗎？”
劉震又啞火了。
“你負責貨源和庫存，我負責渠道和售后，”陳默說，“五五分，不能再少了。”
劉震咬了咬牙，伸出右手：“成交。”
陳默握了上去。
兩只手都是汗，粘膩膩的，但陳默握得很緊。
劉震松開手，有些不安地搓了搓：“哥，你說得挺熱鬧，可我這邊現在就一臺刻錄機，還得去買光盤，還得去省城找貨源，這里外里得花不少錢。”
“錢的事我來想辦法，”陳默說，“三天之內，我把錢和客戶都搞定。你把光盤準備好就行。”
他轉身往外走，走到門口又停住了腳步。
“還有一件事。”陳默回過頭，“你賣光盤的那些渠道，以后不只是賣電影了。軟件、游戲、電影、音樂，能刻上去的都刻上去。我要你做的是整個縣城最大的盜版資源供應商，不是光盤販子。”
劉震張了張嘴，想說點什么，但最終還是點了點頭。
陳默走出**的時候，太陽已經偏西了。
街上的行人都踩著自己的影子走。遠處有驢車拉著糞慢悠悠地過去，趕車的人靠在車幫上打盹。一個賣冰棍的老**推著三輪車經過，車上的白色泡沫箱子上綁著一根木棍，木棍上掛著“冰棍”兩個大字。
陳默走到老**面前，從兜里掏出兩毛錢，買了一塊綠豆冰棍。
冰棍咬在嘴里又甜又涼，帶著一股綠豆香。
他站在路邊，看著這座小縣城在黃昏里慢慢安靜下來。
2002年，五月。
他還有一個月的時間。
一個月之后，一場席卷全國的非典疫情會讓整個縣城陷入恐慌。學校停課，娛樂場所關閉，網吧會陸陸續續被貼上封條。那些沒有通風系統、消防不達標的黑網吧，會在**風暴里第一波倒下。
而沖浪網吧，將是全縣唯一一個不被封的。
因為陳默知道該怎么做。
這一世，他不會再給別人當炮灰。
他咬著冰棍，轉身往回走。夕陽把影子拉得很長，像一根從地上長出來的旗桿。
周姐還在吧臺后面打毛衣，看到陳默回來，只是抬了一下眼皮：“回來得正好，五號機藍屏了，你去看看。”
“嗯。”
陳默走過去，彎腰看了看屏幕上的報錯代碼，心里已經知道該怎么修了。
但他沒急著動手。
他在想另一件事。
三天之內，他得搞到錢。五百塊，夠買一臺刻錄機和一批空白光盤。這筆錢對他來說不多，但對一個月薪三百、剛把工資寄回家的**來說，不是個小數目。
他前世認識的一個人，可以幫他。
那個人現在應該還在縣城的另一個網吧里當**，手里有點閑錢，也正愁找不到路子發財。
陳默拔掉五號機的電源，拆開機箱側板，吹了吹里面的灰。
灰塵嗆得他咳嗽了兩聲。
但這咳嗽讓他笑了一下。
活著***好。