我和我哥同一天拿到駕照。
我爸當場拿出兩把車鑰匙，放桌上讓我們挑。
我一眼看中那輛新買的特斯拉，伸手去拿。
我哥慢了一步，但也握住了同一把鑰匙。
我倆對視一眼，又齊齊看向我爸，誰也不肯松手。
那句「說好給我的」還沒喊出口，我爸就已經皺起了眉頭。
「都是四個輪子代步，有區別嗎？別爭了，你哥上班遠用電車省，而你，」他看向我，「這輛舊的你先開著練手。」
一家之主發話，這事就只能這么定了。
直到我爸第三次因為我哥充電把家里跳閘而發火，才在飯桌上發現我的不對勁。
「一輛破車罷了，也值得你天天不吭聲？」
我猛地放下筷子，「對啊，一輛破車而已，那為什么不能給我呢？」
一句質問，讓他瞬間語塞。
飯桌上的空氣凝固了。
我爸的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來。
我哥陳浩立刻把碗重重一放，發出刺耳的聲響。
“陳念！你怎么跟爸說話呢？”
“爸也是為了你好，你一個新手，開新車萬一磕了碰了不心疼嗎？”
我冷笑一聲，看著他那副虛偽的嘴臉。?????
“為了我好？當初是誰在我耳邊念叨了一個月，說爸答應了等他拿到駕照，就把特斯拉給他的？”
“現在倒成了為我好了？”
陳浩的臉色一白，眼神躲閃。
我媽在一旁趕緊打圓場，“好了好了，吃飯呢，一家人說什么兩家話。”
“念念，你哥工作忙，每天通勤幾十公里，電車是省錢，你就體諒一下他。”
我沒看我媽，視線死死地釘在我爸臉上。
“體諒他？誰來體諒我？”
“說好的，我考到駕照，這輛車就是我的成年禮物。”
“現在呢？禮物變成了他用剩的垃圾！”
那輛所謂的“舊車”，是我爸開了八年，里程超過二十萬公里的老別克。
車漆多處刮花，內飾磨損嚴重，發動機偶爾還會發出奇怪的響聲。
我爸終于找到了他的聲音，他一拍桌子，怒吼道：“放肆！”
“什么垃圾？那車我不是開得好好的！你一個女孩子家，開那么好的車出去招搖給誰看？”
“我是**！我說給你什么就是什么！你還敢跟我頂嘴？”
“我告訴你陳念，這事就這么定了！你要么開那輛別克，要么就自己坐公交車去！”
“別以為拿了駕照就了不起了！”
我胸口劇烈起伏，眼眶發熱，但我強忍著沒讓眼淚掉下來。
我看著這個我叫了二十年“爸爸”的男人。
他眼里的偏袒和不耐煩，像一把刀子，扎得我心口生疼。
我沒再說話，只是默默地站起來，轉身上了樓。?????
身后傳來我爸的怒罵和我**勸慰聲，還有我哥那得意的嗤笑。
回到房間，我反鎖上門，身體靠著門板滑落。
委屈和憤怒像是潮水，瞬間將我淹沒。
這不是第一次了。
從小到大，家里所有好的東西，都是陳浩的。
新衣服，新玩具，新手機。
而我，永遠只能撿他剩下的，或者用著最差的。
我媽總說，他是哥哥，我是妹妹，我應該讓著他。
我爸總說，他是兒子，是家里的頂梁柱，我一個女孩子，不需要那么好的東西。
我以為，成年了，一切會有所不同。
我以為，那輛特斯拉是我獨立的開始。
結果，只是另一場羞辱的開端。
第二天，我媽把那把舊車鑰匙塞到我手里。
“念念，別跟**置氣了，他也是牛脾氣。”
“這車雖然舊了點，但性能還好，你先開著，啊？”
我面無表情地接過鑰匙。
我沒得選。
我需要一輛車去參加一個很重要的面試。
那是一家頂尖的設計公司，是我夢寐以求的地方。
我不想因為交通問題遲到。?????
可我萬萬沒想到，更大的難堪還在后面。
面試那天，我特意提前一個小時出門。
車子開到一半，在一個高架橋上，突然發出一聲巨響，然后猛地熄火了。
我試著重新點火，可車子一點反應都沒有。
車流在我身邊呼嘯而過，喇叭聲此起彼伏。
我被困在了車流的中央，腦子一片空白。
我顫抖著手給我哥打電話。
電話響了很久才被接通，傳來他懶洋洋的聲音。
“喂，干嘛？”
“哥，我的車壞了，在高架上，你能不能來接我一下？我面試要遲到了！”
電話那頭沉默了幾秒，然后是一聲嗤笑。
“早就說了你開不了車，非要逞能。”
“我在陪朋友呢，沒空。你自己想辦法吧。”
說完，他就掛了電話。
我握著手機，聽著里面的忙音，感覺全身的血液都冷了。
最后，我只能打了拖車電話和報警電話。
等我狼狽不堪地趕到面試公司時，已經遲到了整整一個半小時。
前臺小姐用同情的眼神看著我，“抱歉，陳小姐，面試已經結束了。”
我站在空無一人的大廳里，感覺天都塌了。
那個我準備了三個月的機會，就因為一輛破車，就因為我哥的冷漠，徹底沒了。?????
回到家，我爸和我哥正坐在沙發上看電視，有說有笑。
看到我失魂落魄的樣子，我爸皺起了眉。
“怎么這副樣子？面試不順利？”
我沒理他，徑直走到陳浩面前，把拖車公司的賬單摔在他面前。
“車是你弄壞的，對不對？”
陳浩愣了一下，隨即夸張地笑了起來。
“陳念，你是不是瘋了？車壞了關我什么事？”
我死死盯著他：“我昨天看到你鬼鬼祟祟地在我車旁邊弄了半天！”
陳浩臉色變了變，但立刻恢復了鎮定。
“我就是看看那輛老古董還能不能開，關心你一下，你還賴上我了？”
我爸一聽，立刻站到了陳浩那邊。
“陳念！你越來越不像話了！自己把車開壞了，還想冤枉你哥？”
“我看你就是因為沒拿到新車，故意找茬！”
我的心，一瞬間沉到了谷底。
我看著他們父子倆一唱一和，看著我媽在一旁欲言又止。
這個家里，沒有一個人相信我。
我突然覺得很可笑。
我轉身，一言不發地回到房間。
關上門的那一刻，我聽見我爸還在外面罵。
“我看她就是被我們慣壞了！一點小事就鬧脾氣！讓她自己反省反省！”?????
我沒有哭。
只是走到窗邊，看著樓下那輛嶄新的特斯拉。
陽光下，它的車身閃閃發光，刺痛了我的眼睛。
我拿出手機，撥通了一個電話。
“喂，是飛馳汽車改裝俱樂部嗎？我想咨詢一下……”
掛掉電話，我的眼神變得無比堅定。
你們不是覺得我只會開破車嗎？
你們不是覺得我一事無成嗎？
那我就讓你們看看，這輛所謂的“破車”，在我手里，會變成什么樣。