這個我記一下------------------------------------------，陸知遠就已經知道自己是被人算計了。筆試第一，面試第一，全縣今年錄用的二十七個人里，只有他一個被分到了雙泉鎮便民服務中心。，沒有獨立編制，沒有單獨預算，辦公室是從計生辦隔出來的半間，門口那塊牌子還是打印在紙上再貼到硬紙板上的。鎮上的人私下里管這里叫垃圾桶，因為誰也說不清楚它到底歸誰管，出了事也不知道該找誰。，因為在縣里那種地方，問了不但沒有用，反而會落下一個愛計較的名聲，而一個剛進門、沒有**、連編制文件都還壓在別人抽屜里的年輕人，是背不起這三個字的。，陸知遠背著一個洗得發白的帆布包到雙泉鎮報到。，才把他那個檔案袋找出來，還順手在袖子上蹭了蹭上面的灰。“小陸是吧？”洪永平把檔案袋往桌上一放，“你的編制文件還壓在縣里，人事那邊說得等到下個月，這個你先別急，早晚的事。那我這個月做什么？”陸知遠道。“先去**接待窗口頂個班。”洪永平說得很自然，像是早就想好了的，“老周休假，那邊正好缺人手，你年輕，多接觸接觸群眾有好處。”，把帆布包放在地上，從褲兜里摸出一個巴掌大的黑皮本，把**窗口、頂班、老周休假這幾個字一條一條記了下來，后面還寫上了日期和時間。：“你這是干什么？記一下。”陸知遠合上本子，“我這個人記性不好，以后要是有人問我這個月在哪上班，我也好回答。”，沒有再說話，端起杯子喝了一口水，水已經涼了。，一張桌子兩把椅子，墻上貼著一張**事項**流程圖，邊角早就卷了起來，最后一格寫著辦結歸檔四個字，字跡被太陽曬得發白，幾乎已經看不清了。，門口就吵了起來。，手里死死攥著一張紙，鞋掉了一只也顧不上撿。老人姓寧，是**坳的，三年前合村并居搬遷，補償款到今天還差一萬一千四。
“你們把錢給我，我馬上就走。”老人的聲音已經啞了。
“寧大爺，這個事真不歸我們管。”架著他的年輕人叫田小滿，是去年來的大學生村官，臉都漲紅了，“你得去鎮里找王鎮長，我們這個窗口只負責登記。”
“我找了三年了。”
陸知遠站起來走過去，把老人扶到椅子上坐下，又倒了一杯水放在他手邊。
“您手里那張紙，能不能給我看一下？”
老人愣了愣，把那張紙遞了過來。那是一張手寫的收條，用的是藍色圓珠筆，字寫得很用力，紙背都透了，右下角還抄著一串賬號。
陸知遠盯著那串賬號看了很久。
他見過這個格式。三年前他父親住院，那筆已經批下來卻始終沒有到賬的大病醫療救助金，回執單上的賬號，前綴和分段跟這一串一模一樣。當時他前前后后打了十幾個電話，最后得到的答復是資金在歸集，讓他等通知，他等了四個月，人沒了。
“小陸，這個你真別管。”田小滿湊過來壓低了聲音，“這是老大難，杜鎮長專門交代過的，讓他自己坐一會兒，坐夠了就走了。”
“坐了三年，也沒見自己走。”陸知遠把黑皮本翻開，“大爺，您慢慢說，我記。”
老人看著他，一時沒有反應過來。
“哪一年搬的，簽的是哪一份協議，錢分幾次給的，每次給了多少，都是誰經的手，您想到哪兒就說到哪兒，我一條一條給您記。”
老人的手抖了一下，然后開始說。
“第一次是二二年臘月給的，給了八千。”老人的手指在膝蓋上比劃著，“第二次是第二年清明前后，給了三千二。第三次說好了年底給，一直到今天也沒給。”
陸知遠一條一條往下寫，寫到**條的時候他停了停，抬起頭道：“第二次那三千二，是現金還是打到卡上的？”
“現金。”
“誰給的？”
“村里的會計。”老人想了想，“姓馬。”
陸知遠把那個馬字圈了起來，又在旁邊畫了一個問號。
“那兩次給錢，有沒有讓您按手印？”
“按了。”老人道，“按在一個本子上，紅印泥，本子他當場就拿走了。”
“本子什么樣，還記得嗎？”
“藍皮的，比這個大。”老人指了指陸知遠手里那本黑皮本。
一樓的走廊上陸陸續續站了七八個人，都是過來看熱鬧的。有人低聲笑了一句，說新來的這個是真閑，旁邊馬上有人接了一句，說閑不了幾天。
老人整整說了四十多分鐘，中間喝了兩次水。陸知遠記了滿滿三頁，筆芯寫禿了一根。
“哥，你記這么細，回頭交給誰啊？”田小滿在旁邊看得直發愣。
“先不交給誰。”陸知遠道，“先自己核。”
“大爺，您今天先回去。”陸知遠把本子合上，“您說的每一條我都記下來了，您留個電話，我核完了給您回話。”
“你能核出來？”
“我不敢跟您保證能把錢要回來。”陸知遠道，“但是從今天起，您說的這些話有人記著了，誰經的手，哪一年經的，都在這個本子上。”
老人看了他很久，然后把電話號碼報了一遍，報完了不放心，又重新報了一遍。
“這張收條，我拿去復印一份，原件還給您。”
“你拿去吧。”老人把收條推過來，“我留著也沒用，三年了，沒人看過第二眼。”
復印室在二樓樓梯口，那臺機器很舊，預熱要將近一分鐘。陸知遠把收條按在玻璃板上，等那道光從左邊掃到右邊，又掃了回來。
趁著機器出紙，他又看了一遍那串賬號。
民政口開出來的收條，賬號一般是鎮財政所的專戶，前綴是固定的那幾位，全鎮的干部都認得。可是這張收條上的前綴不是財政所的，位數比財政所的多兩位，中間還多分了一段。
陸知遠把復印件對折了兩次，夾進黑皮本的最后一頁。
三年前那張繳費單，他也是這么夾進去的。