云端酒店宴會廳的水晶吊燈亮得刺眼，三百多位賓客的目光聚在舞臺中央，空氣里飄著香檳和冷餐的味道，杯盤碰撞聲斷斷續續，像某種不祥的倒計時。
秦墨站在麥克風前，西裝左胸口袋插著一朵白玫瑰。他抬手調整了一下領帶結，看見蘇晚晴從側門走進來，一襲深紅長裙，腳下高跟鞋踩在大理石地面發出清脆聲響。她身后跟著兩名助理，其中一個抱著平板電腦，屏幕亮著，顯然正在直播。
“秦墨。”蘇晚晴停在兩步之外，聲音平得像水面，“我今天來，是要宣布一件事。”
臺下有人舉起了手機。秦墨注意到第三排坐著兩個穿灰色西裝的陌生面孔，正低聲交談著什么。他認識蘇晚晴七年，訂婚三年，她從沒用這種語氣叫過他的名字。
“你說。”他點頭。
蘇晚晴從手包里取出那枚鉑金戒指，指腹摩挲了一圈鉆石側面，然后抬手一揚——戒指劃出一道弧線，落進旁邊香檳塔最上層那只杯子里，液體濺出來浸濕了白色桌布。她轉身面對臺下，音量提高了八度:“我蘇晚晴，正式**與秦墨先生的婚約。即日起，蘇氏將與趙氏集團啟動戰略聯姻。”
最后一句話像一盆冰水澆下來，整個大廳安靜了三秒，然后炸開。快門聲和驚呼同時涌起，有人站起來，有人往后門走，那些灰色西裝的陌生面孔夾在人群中快速移動，像是在確認什么。秦墨感覺自己的手指尖開始發麻，他低頭看了眼空蕩蕩的左手——本該是戒指的位置只剩下一條淺色印記。
“晚晴。”他叫住正要走**的蘇晚晴，“至少告訴我理由。”
蘇晚晴回過身，那張溫婉的臉上浮出一絲他從未見過的表情，像是憐憫又像是不耐煩:“理由？秦墨，你是個好人，但你的公司經不起查。三天前趙霆拿到了你上半年的財務報告，負債率百分之六十七，核心專利的歸屬還有官司沒打完。我不想陪一個即將破產的人過日子。”
她說完便徑直走向電梯，兩名助理快步跟上，高跟鞋的聲音漸行漸遠。秦墨站在原地，聽見四周的竊竊私語像潮水一樣漫過來:“果然是小門小戶起家的，扛不住大場面。聽說他公司連下個月工資都發不出來。蘇家這步棋走得狠，直接轉投趙家。”
有人拍了拍他的肩膀。他轉頭，看見周震南皺著眉站在身邊，遞過來一杯水:“先穩住，直播已經斷了，我讓人處理熱搜。”周震南說話時眼神往右側飄了一下，秦墨順著那個方向看去，會場的側門邊站著兩個保安打扮的人，正盯著他的方向，腳邊放著一個黑色公文包。
“嗯。”秦墨接過水杯，手指收緊時杯壁發出了細微的摩擦聲。他沒喝，放下杯子轉身走向后廳。
卸妝間里只有他一個人。燈沒開全，半扇鏡子映出他臉上的疲憊和額角的細汗。他撐著洗手臺站了大概兩分鐘，手機震動聲打破了安靜。屏幕上是一條推送:“秦墨未婚妻當眾悔婚，知**曝其公司負債率超65%恐面臨破產清算”。他點開看了眼評論區，點贊最高的一條寫著:這種人也配娶豪門千金？
他把手機翻過來扣在臺面上，屏幕上倒扣下去的瞬間震了一下，又是一條新消息。他走出卸妝間，穿過消防通道爬上樓梯，推開天臺的門。風很大，吹得襯衫貼在身上。遠處城市的天際線亮著零星燈火，腳下是二十六層樓高的城市廣場，燈光勾勒出道路的輪廓，像一張隨時會收緊的網。
他站在欄桿邊，摸出褲兜里的懷表。表盤是銀色的，表殼上有一道不太明顯的劃痕，那是他父親留下的遺物。他打開表蓋，秒針平穩地走著，聲音細小卻清晰。這塊表他戴了十五年，從來沒壞過，也沒停過。但這一刻他第一次覺得，指針走得越快，自己就離深淵越近。
天臺的門被推開了，腳步聲很輕，像是刻意壓著。秦墨沒有回頭，直到那個聲音響起。
“秦總，別站在那邊。”是林雪，他的助理，聲音帶著明顯的顫抖，“樓下全是記者，您先跟我下去。”
他轉過頭，看見林雪站在門口，手里攥著手機，眼眶有些發紅。
“你怎么上來的？”
“周總讓我來找您。”林雪往前走了兩步，指著樓下，“他還說，讓您千萬別做傻事，公司的事他可以——”
“可以什么？”秦墨打斷她，“可以接手？還是已經接手了？”
林雪愣住，嘴唇動了動，沒有接話。
秦墨把懷表收進口袋，轉身面對著她:“你在公司三年，應該清楚周震南最近在做什么。財務部那筆轉到境外賬戶的錢，你不可能看不見。”
林雪臉色白了一下:“我只是助理。”
“所以你知道。”秦墨點頭，“你只是沒告訴我。”
沉默在兩人之間拉開，像一根繃緊的弦。風灌過天臺出口的縫隙發出嗚嗚的聲音，林雪的眼眶越來越紅，她低頭從口袋里掏出一個信封，信封邊角折了一下，上面有輕微的汗漬。
“這是我昨晚寫的辭職信。”她把信封遞給秦墨，手指在他碰到信封邊緣時微微發顫，“我本來今天就要交給你。周總的事……我確實發現了，但我不敢說。我怕說出來，連這份工作都保不住。我家在農村，爸媽供我讀完大學已經欠了十幾萬，我不能——”
“不能什么？”秦墨接過信封，沒有打開，“不能因為我丟掉工作？”
林雪點頭，眼淚終于滑下來。
秦墨把信封還給林雪:“收著吧，辭不辭職以后再說。幫我做件事，把我辦公室抽屜里那個黑色硬盤拿出來，放到安全的地方。”
“什么硬盤？”
“你不需要知道是什么，放在你身上就好。”秦墨看了她一眼，“如果你還想彌補什么，這是唯一的機會。”
林雪接過信封，用力點了點頭，轉身快步走向樓梯。門關上的瞬間，秦墨聽見她在樓梯間里壓抑的抽泣聲。
他重新站在欄桿邊，掏出手機看了眼股票軟件。公司股價在半個小時內從12.7跌到了8.3，還在往下滑。他關掉軟件，撥通了蘇晚晴的電話，響了七聲，沒人接。他又撥了一次，第八聲響到一半時，對面接了，但不是蘇晚晴的聲音。
“秦總，蘇小姐正在參加晚宴，不方便接電話。您有什么事可以轉告我。”
“讓她接。”
“抱歉，蘇小姐說了，你們以后沒有必要再聯系。”
電話掛斷。秦墨把手機塞回褲兜，低頭盯著地面看了一會兒。然后他爬上欄桿，站在只有一掌寬的鐵沿上。風大的時候他能感覺到整個身體都在晃，樓下廣場上的汽車像火柴盒一樣小，行人的輪廓模糊得像墨點。
他閉上眼，往前邁了一步。
下墜的過程大概持續了三秒鐘。風灌進口鼻，他聽見自己心跳的聲音被拉成一條直線。最后半秒他睜開眼，看見天臺的邊緣急速向上退去，然后林雪的臉出現在那個位置——她不知道什么時候又回來了，正趴在欄桿上朝下看，嘴張著，像是在喊什么，但聲音已經被風聲蓋住。
地面撞上來的那一刻，他聽見的不是骨頭碎裂的聲音，而是口袋里懷表發出的聲響——指針在逆向轉動，震動的頻率和之前完全不一樣，像某種齒輪卡住后又松開的震動。
黑暗涌上來，又退下去。
他再次睜開眼的時候，發現自己躺在床上，天花板的燈亮著，窗簾沒拉嚴，窗外是黎明前的深藍色。床頭柜上的手機屏幕亮著，時間顯示:04:47。
手機顯示日期是婚禮的前一天。
他坐起來，手指碰到胸口，襯衫下面皮膚完好，沒有傷口，沒有疼痛。口袋里懷表還在，他拿起來打開表蓋——秒針正常走著，但表盤邊緣多了一圈他沒見過的銀色紋路，像是新刻上去的，又像是原本就有只是他沒注意到。
手機震動，一條新消息彈出來:提醒:您有筆境外轉賬計劃今日上午9點執行，金額1200萬。
他盯著屏幕看了幾秒，然后起身套上外套，推開臥室門。客廳茶幾上放著一杯還沒喝完的水，杯子邊緣有一道干涸的水痕。窗外傳來清掃車經過的聲音，街道很安靜，路燈還亮著。
他拿起手機，撥了一個號碼。響了兩聲，對面接了起來。
“林雪，今天別去公司，先去機場旁邊那個舊貨市場，找一個叫陳老的修表師傅。如果有人問你去哪里，就說你要修一塊老懷表。”
“秦總？現在幾點——”
“記住我說的。另外，今天上午九點那筆轉賬，你假裝不知道，不要攔。”
林雪沉默了一下:“知道了。”
秦墨掛斷電話，站在窗邊看著外面的路燈一盞一盞滅掉。他腦子里還有天臺上林雪那張臉，還有墜落地面的感覺，還有懷表逆向轉動的聲音。事情已經變過一次，現在他要讓它再變一次。
他換上鞋，拿上車鑰匙，推開門時風灌進來，吹得門把手輕輕晃動了一下。走廊里的燈嗡嗡響著，光線忽明忽暗。
遠處隱約傳來一聲鐘響，不知是從哪座老樓傳來的。