我們老家有個規矩，新娘出門時，要由新郎撐著娘家繡的紅傘。

傘面不能落雨，寓意婚后有人替她遮風擋雨。

偏偏接親那天暴雨傾盆。

周敘白剛接過我媽趕了三個月才繡好的傘，蘇念便站在樓下喊他。

“敘白，我今天穿的是白裙子，淋濕會**。”

他立刻撐傘下樓，把她嚴嚴實實護進懷里。

我媽追到門口，聲音都變了。

“那是給新娘撐的傘，一輩子只能用這一次！”

周敘白皺眉看我。

“念念一個沒結婚的姑娘，當眾濕了衣服，以后怎么做人？”

“你已經是我老婆了，多淋幾步又不會少塊肉。”

蘇念縮在傘下，歉疚地沖我笑。

“姐姐別計較，敘白只是把我當妹妹。”

我看著雨水順著母親親手繡的并蒂蓮往下淌。

十五歲那年，我被同學堵在巷子里，也是周敘白頂著校服來接我。

他說，以后無論多大的雨，都不會讓我一個人走。

如今他依舊替人撐著傘。

只是傘下的人，不再是我。

司儀催我快點下樓，婆婆也說別耽誤吉時。

我低頭抹掉傘柄上原本刻給周敘白的名字，只留下另一個模糊了很多年的姓。

原來真正等在雨里的人，從來不是我。

這場雨落下來時，我心里反倒一點點干了。

......

周敘白把蘇念送進頭車時，我已經提著裙擺走到了樓下。

雨水鉆進領口，沿著脊背往下淌。

伴郎撐著一把廣告傘跑來，剛要遮住我，周母便伸手攔住。

“那是給攝像師的。你淋都淋了，別再耽誤人家工作。”

我媽氣得嘴唇發白，轉身要回樓上拿傘。

我握住她的手。

“算了，車就在前面。”

周敘白聽見這兩個字，終于回頭看我。

他像是才發現我的頭紗已經濕透，眉心輕輕蹙了一下。

“怎么不等我？”

我看向他手里那把紅傘。

蘇念坐在車里，半邊身體探出車窗，傘沿穩穩擋在她頭頂。

雨打濕了周敘白右側肩膀，他卻把傘往她那邊又偏了偏。

“你在忙。”我說。

他聽出我的疏離，伸手想拉我。

蘇念忽然打了個噴嚏。

周敘白的手停在半空，轉身脫下西裝外套，披在她肩上。

“空調關小點。你從小一淋雨就發燒，自己不知道？”

蘇念裹緊帶著他體溫的外套，小聲解釋。

“姐姐，敘白是怕我舊病復發。你別誤會，我坐副駕駛就好。”

周敘白卻拉開了后座車門。

“頭車底盤穩，你暈車，坐這里。”

司儀一臉為難。

“周先生，頭車按流程只能坐新人。蘇小姐還是去伴娘車吧。”

周敘白語氣平靜。

“流程是為人服務的，不必死守。”

他說完看向我，像是在安排一件再尋常不過的小事。

“你陪念念坐后面。我坐副駕駛。”

我沒有動。

為了今天，我在婚禮手冊上標了十七次，頭車里只放我們兩個人。

周敘白當時還笑我認真。

他說結婚一生一次，我在意的細節，他都會記住。

如今他確實記得。

所以連商量都省了。

蘇念眼圈微紅，作勢要下車。

“算了，我去后面吧。姐姐不喜歡跟我坐，我不能讓她結婚都不開心。”

周敘白按住車門。

“她沒那么小氣。”

他把紅傘遞給司機，俯身替蘇念整理裙擺，隨后朝我伸出手。

“上車。賓客都等著，別讓大家看笑話。”

四周全是舉起的手機。

我媽想開口，被我輕輕按住。

“好。”

我彎腰坐進去，濕透的裙擺貼在小腿上。

蘇念身上披著周敘白的外套，膝頭放著我家的紅傘，像個被迎進門的新娘。

車開出去后，她忽然摸著傘柄笑了。

“這里怎么刻著一個‘沈’字？”

周敘白的目光越過后視鏡，落在傘柄上。

下一秒，他伸手把傘奪了過去。

“舊東西刻花了而已。”

他的動作太快，指節甚至撞上車窗。

我第一次看見他因為一個模糊的姓，失了分寸。