楔子 · 汴梁雨夜，遇鬼賣漿
“宣和二年，汴京南城雀兒巷，有人夜行遇白衣賣漿者，飲其漿，自此能見非常之物。”
——宋·佚名《睽車志》殘頁
趙無咎被一股刺鼻的銅銹味嗆醒了。
這不像是老舊銅錢攥在手心久了沾染上的那點微弱腥氣，而是一股濃烈到極致的惡臭味，仿佛有人硬生生往他嘴里塞了大把銹蝕爛透的銅幣，還逼著他反復(fù)咀嚼吞咽，惡心感瞬間席卷全身。
他下意識彎腰干嘔，劇痛猛地炸開，像是一根燒得通紅的鐵棍，從左側(cè)太陽穴狠狠貫穿至右側(cè)，刺骨的疼讓他眼前一陣陣發(fā)黑，險些直接栽倒在地。
他感覺著趴在什么東西上。硬的，涼的，帶著一股油膩的陳年污垢氣息。
眼皮重得像灌了鉛，好不容易睜開一條縫，入目是一張滿是溝壑紋理的胡桃木桌子。溝壑里嵌著黑乎乎的東西，像是人嚼剩的飯渣，又像是陳年潑灑的墨汁干涸留下的痕跡。桌角缺了一塊，缺口處被人用一塊不知從哪削下的木片打了個補丁，補丁上還歪歪扭扭刻著一個 “趙” 字。
趙無咎艱難地抬起頭。
頭頂懸著一盞燈籠，不是紙糊的那種，是一盞舊得發(fā)黑的羊角燈，里面不知點了什么油，火苗昏紅昏紅的，照得整個屋子像泡在凝固的血漿里。燈籠的穗子已經(jīng)看不出原本的顏色，灰撲撲地垂下來，末端打了個死結(jié)，像是被人隨手揪了一把。
他緩慢地扭動脖子。
屋子不大，也可以說很小。正對著他的是一面歪斜的墻，墻上用漿糊貼著幾張發(fā)黃的紙。最近一張寫的是“解夢”兩個字，墨跡洇得一塌糊涂，“夢” 字下半部分的 “夕”都糊成了一個墨團。旁邊那張寫著“尋物”，“尋”字的寸鉤拖出一條長長的墨線，像是在紙上劃了一道絕望的口子。最邊上那張反倒最為清晰，只寫了四個字——“**書信”。字跡工整得不像是同一個人所寫，仿佛寫這張字的人，比寫前兩張的多念了幾年書。紙下面是門板。
門板缺了兩扇。
趙無咎盯著那個缺口看了幾秒鐘。秋末的夜風(fēng)裹著細(xì)雨從缺口灌了進來，吹得案上一疊黃紙簌簌作響。他能聞到雨水的腥味，混著巷子里不知哪戶人家燒濕柴的煙味，還有一股若有若無、說不清道不明的**氣味——像是老房子里所有被歲月漚爛的東西，在某一角落共同發(fā)出的嘆息。
他低頭打量著自己。
一身灰白色的短褐，麻布的，洗得發(fā)白不說，肘部還打了補丁。補丁的針腳倒是很細(xì)，但線不對色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著活像長了兩塊牛皮癬。腰帶是一根舊絳帶，系得松松垮垮，大概是因為原主瘦得連絳帶都綁不緊。腳上一雙布鞋，左腳鞋頭已經(jīng)破了洞，勉強用一指寬的舊布包著，走的每一步大概都能感覺到地面的涼意。
他翻過自己的雙手。骨節(jié)分明，指腹有薄繭——不是握筆的繭，更像是長期做粗活磨出來的。指甲縫里嵌著黑泥，右手食指和中指之間有一點洗不掉的墨漬。
這不是他的手。
趙無咎慢慢地、深深地吸了一口氣。
腦子里兩股記憶在打架。
一股是他自己的。他叫趙無咎，二十五歲，中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)數(shù)字化工程的一名調(diào)查員。今天——不對，應(yīng)該是“上一個時間節(jié)點”——是在**開封的一條老巷子里做口述史采集。受訪的是一位老**，九十多歲了，耳朵不好使，說話卻中氣十足，一口開封土話像崩豆子一樣往外蹦。老**拉著他的手說：
“小趙啊，我跟你說個事兒。我爺爺跟我說過，咱們這雀兒巷啊，以前住著個賣漿水的。說那人啊，白衣白帽，每到后半夜才開門。如果有人喝了他的漿水，就能看見不該看見的東西。我爺爺說他見過一回，就一回，回來嚇得三天沒下床。后來那個賣漿水的就沒了，也不曉得是走了還是咋了。你記下來沒有？你可得記下來啊，這可是老一輩傳下來的……”
話音沒落，他腳下踩的那塊青石板忽然一空。不是塌了，是那種“它本來就不該在那里”的空洞感——像是九百年光陰在那個點上打了個噴嚏，把二十一世紀(jì)的柏油路和十一世紀(jì)的青石板之間那層薄薄的保護層給噴沒了。
他就栽了下去。
另一股記憶也是他的，又不完全是他的。是同樣叫趙無咎的一個年輕人的。二十二歲，大宋宣和二年，汴京東雀兒巷“趙記雜貨鋪”的***——不對，主人已經(jīng)死了，昨晚死的。死因是饞酒，拿祖?zhèn)鞯囊环綒埑幦Q了三文錢，買了一碗不知摻了什么的下等酒，喝得爛醉如泥，半夜里吐了血，趴在桌上就再也沒起來。
這具身體的記憶還在不甘心地往外涌：趙無咎，父趙明遠(yuǎn)，八年前死在一場酒醉后的墮溝意外；母早亡，無兄弟姐妹。祖上據(jù)說闊過，開的是**鋪子，給達官貴人看陰宅做白事，后來家道中落，到**手里變成了雜貨鋪，兼做解夢代書。他不識字，但腦子靈光，巷子里誰家丟了貓狗都來找他寫尋物啟事。
不識字。
趙無咎閉了閉眼。他不識字，但自己識字。這個漏洞要怎么圓？
腦袋里的疼痛沒有給他太多思考的時間。兩股記憶像兩條被人強行擰在一起的繩子，每一個繩結(jié)都是一次鈍痛，痛得他額角的青筋直跳。
他緩緩地吐出一口氣，強迫自己冷靜下來。
他穿越了。北宋，宣和二年，汴京。具**置是城內(nèi)東南角的雀兒巷，靠近汴河但又不是最熱鬧的那一段，屬于“離繁華不遠(yuǎn)不近、貧困倒是實實在在”的街區(qū)。
他現(xiàn)在是一個破鋪子的主人。鋪子的前身做過**白事，后來變成雜貨兼文字服務(wù)，但看這滿屋的破敗景象，至少有兩個月沒有正經(jīng)生意上門了。
他可能隨時會被人發(fā)現(xiàn)“不對勁”——原主不識字，而他的行為舉止、說話方式甚至坐姿都會暴露這一點。
也是最重要的——他在墜入穿越的前一秒，聽到了老**說的最后一句話。
那個九十多歲的老**，渾濁的眼睛忽然一瞬變得清明，用完全不像九十歲老人的清晰口齒，一字一頓地說：
“賣漿人說，等他等了九百年的那個人，終于要來了。”
趙無咎的汗毛唰地豎了起來。