晨光刺進窗欞時，楚清辭正對著銅鏡梳頭。
手里那把桃木梳子“啪”地一聲斷了。她盯著鏡中那張二十四歲的臉——肌膚緊致，眉眼還未被十年冷宮的孤寂蝕出細紋。身上穿的還是那件水藍色繡纏枝蓮的褙子，三日前靖王賞的，說是皇后娘娘宮宴上要穿得鮮亮些。
可現在這件衣裳，即將沾滿冷宮的霉味。
“王妃……”小丫鬟春杏怯生生站在門邊，手里捧著個烏木托盤，上頭擱著碗還冒熱氣的白粥，“您、您用些早膳吧，王爺他……他讓您辰時前收拾好，馬車在側門候著了。”
楚清辭慢慢轉過身子。前世這一刻，她打翻了這碗粥，哭著求春杏去請王爺，最后被兩個粗使婆子拖出院子，發髻散了，衣裳臟了，成了全府上下整整一年的笑柄。
“放著吧。”她的聲音平靜得自己都陌生。
春杏愣住，托盤放在桌上時手指發顫。這位主子入府三年，性子軟得像團棉花，今日怎會這般……
楚清辭已經走到妝臺前，拉開最底層的抽屜。里頭有個紅木**，是她的嫁妝里唯一沒被王府庫房收走的東西。**打開，一摞手抄的書稿整整齊齊碼著，紙頁泛黃，邊角卻平整如新。
《水經注疏》《鹽鐵論札記》《北疆輿地考》……全是前世在冷宮那十年，她借著門縫透進的光，一個字一個字抄下來，又密密麻麻寫滿批注的。
“王妃，這些……要帶著嗎？”春杏小聲問。
“不帶。”楚清辭合上**，指尖在蓋子上停留一瞬，然后徑直走到炭盆邊。昨夜燒剩的銀骨炭還透著暗紅，她掀開蓋子，將整匣書稿倒進去。
火苗“轟”地竄起，春杏驚呼出聲。
紙張在火焰里蜷曲，墨跡化作青煙。楚清辭就站在那里看著，直到最后一片紙灰飄落。那些熬干心血的字句，那些以為總有一天能被人看見的見解，那些在無數個寒夜里支撐她活下來的念想——這一世，不需要了。
“王妃，趙嬤嬤來了。”門外傳來通報聲。
楚清辭抬手理了理鬢發，水藍色衣袖滑下，露出手腕上一道淡粉色的疤。那是去年冬日，靖王在書房議事，她端著參湯進去，被他隨手揮落的硯臺劃傷的。當時他說了什么來著？
“誰讓你進來的？出去。”
連一句“傷著沒有”都沒有。
門開了，趙嬤嬤帶著兩個膀大腰圓的婆子走進來。這老婦是靖王乳母，在府里地位超然，前世沒少“提點”楚清辭要守規矩。此刻她手里捧著一卷明**絹帛，臉上堆著假笑，眼底卻全是輕蔑。
“王妃娘娘，王爺有令。”趙嬤嬤抖開絹帛，清了清嗓子，“楚氏清辭，入府三載，無子且善妒，不堪主母之位。今日起貶去西郊別院靜思，一應待遇按侍妾例……”???????
“休書呢？”楚清辭打斷她。
趙嬤嬤的話卡在喉嚨里。兩個婆子也瞪大眼睛。
“按《大燕律》，親王貶妻為妾，需出具休書，載明七出之條，由宗人府用印。”楚清辭走到趙嬤嬤面前，伸手從她僵住的手里抽過那卷絹帛，展開掃了一眼，笑了，“這上頭只蓋了靖王府私章，算不得數。去請王爺寫休書來，我按手印。”
“你、你怎敢……”趙嬤嬤氣得嘴唇發抖。
“我怎敢？”楚清辭將絹帛隨手丟在炭盆邊，火舌舔上來，明**瞬間焦黑，“嬤嬤莫非忘了，我父親雖只是個五品編修，卻也教過我大燕律例。便是貶妻，也得按章程來。”
院子里已經聚了好些下人。灑掃的、修剪花木的、端著盆盞路過的，都放慢腳步，伸長脖子往屋里瞧。竊竊私語聲像夏日的蚊蚋，嗡嗡地傳進來。
“聽見沒？要休書呢……”
“真當自己還是正妃？王爺肯給她留個侍妾名分都是仁慈……”
“就是，三年肚子都沒動靜……”
楚清辭走到門邊，目光掃過那些或躲閃或幸災樂禍的臉。前世她就是在這些目光里被拖出去的，像條喪家犬。可如今她挺直脊背，水藍色的衣擺在晨風里微微拂動，竟讓離得最近的一個小廝下意識退了半步。
“去請王爺。”她重復一遍，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵里，“要么給休書，我今日就走。要么——我這就去順天府衙，問問府尹大人，親王無憑無據貶黜正妻，該當何罪。”
滿院死寂。
趙嬤嬤臉漲成豬肝色，哆嗦著手指著楚清辭：“反了、反了！你們還愣著做什么？把這瘋婦捆了送去別院！”
兩個婆子撲上來。
楚清辭沒躲。她只是抬起手，腕上那道淡粉色的疤正對著婆子抓來的手。婆子動作一滯，就這瞬間，楚清辭從袖中摸出一把剪子——尋常女紅用的銀剪，此刻刃口卻冷森森地對著自己脖頸。
“我今天踏出這個門，要么拿著休書堂堂正正走出去，要么橫著抬出去。”她聲音很輕，目光卻死死釘在趙嬤嬤臉上，“嬤嬤，你猜王爺是想背個‘**正妻’的名聲，還是愿意寫張休書？”
剪子尖已經抵進皮肉，滲出血珠。
“住手！”
院門外傳來馬蹄聲，然后是急促的腳步聲。靖王李珩大步走進來，一身墨色騎裝還沾著晨露，顯是剛從城外軍營趕回。他目光落在楚清辭頸間那點血紅上，眉頭驟緊。
“你在鬧什么？”???????
楚清辭終于放下了剪子。她看向這個曾經愛了十年的男人——二十二歲的靖王，眉眼英挺，下頜線繃得鋒利，看向她時眼里有怒意，有不耐，唯獨沒有半分溫度。
前世她就是被這樣的目光，一點一點凍死的。
“王爺。”她福了福身，動作標準得像宮中教習嬤嬤教出來的典范，“妾身不敢鬧。只是趙嬤嬤拿來的文書不合規矩，妾身懇請王爺賜下休書，載明七出之條，妾身按印后自會離去，絕不多留片刻。”
李珩盯著她，像在看一個陌生人。三年了，這個王妃在他面前從來低眉順目，說話輕聲細語，何曾有過這般……這般挺直脊梁骨的模樣？
“你要休書？”
“是。”
“楚清辭。”他走近兩步，壓低聲音，只他們二人能聽見，“別院雖偏，衣食不會短你。你父親在朝中處境不易，你若真拿了休書回家，楚家臉面何在？你又如何自處？”
這話前世他也說過，當時她聽進去了，以為他終究是顧念她的。可后來在冷宮她才明白，他只是不想落個苛待發妻的名聲，影響他爭奪儲君之位。
“多謝王爺為妾身著想。”楚清辭抬起眼，目光直直迎上他的，“可臉面這東西，從來不是別人給的，是自己掙的。楚家若因女兒被休便失了臉面，那是楚家沒本事。至于我——”
她頓了頓，忽然笑了，那笑意卻未達眼底。
“我如何自處，就不勞王爺費心了。”
李珩袖中的手攥緊了。他今日天不亮就被急詔召進宮，北疆軍報傳來，朝堂上吵成一團，回府路上又遇刺客，左臂還留著道新傷。此刻被楚清辭這般頂撞，怒意混著疲憊一股腦涌上來。
“好。”他轉身喝道，“拿紙筆來！”
休書是李珩親筆寫的。他坐在院中石桌前，狼毫筆蘸飽墨，落筆時力道極大，幾乎要戳破紙背。
“楚氏清辭，入府三載，一未有所出，二善妒不容人，三……”
寫到第三條他停住了。按《大燕律》，七出之條包括“無子、淫佚、不事舅姑、多言、**、妒忌、惡疾”。楚清辭這三條，除了無子是實，善妒是前些日子他納側妃時她病了一場，被趙嬤嬤報上去的，其余……竟一時湊不齊。
“王爺寫‘不事舅姑’便是。”楚清辭站在一旁，聲音平靜，“我母親去得早，王爺母妃靜太妃在宮中，我每月初一十五入宮請安，從未缺漏。但王爺既說我‘不事’，那便是不事。”
李珩筆尖一顫，墨跡在紙上暈開一團。
他終于抬頭看她。晨光斜斜照在她側臉上，那點脖頸上的血痕已經凝了，襯得皮膚越發蒼白。可她的眼神……那眼神里沒有淚，沒有怨，甚至沒有恨，只有一片深不見底的靜。
“你到底想怎樣？”他聲音啞了。???????
“我想讓王爺寫清楚。”楚清辭指著紙上那團墨漬，“既然要休，就休得明明白白。免得日后有人說，靖王休妻卻連個像樣的由頭都寫不全，平白惹人笑話。”
院子里靜得能聽見樹葉落地的聲音。
李珩重新抽了張紙。這次他寫得很快，七條罪名列得清清楚楚，最后落款時筆鋒凌厲如刀。寫罷，他將筆一擲，墨汁濺上石桌。
“拿去。”
楚清辭接過休書，細細看了一遍，然后從袖中取出盒朱砂印泥，拇指按上去，在“楚氏清辭”四個字旁，端端正正按下一個指印。
鮮紅的，像她頸間那點血。
“多謝王爺。”她將休書對折，小心收進懷中，轉身就往屋里走。
“你去哪？”李珩脫口而出。
“收拾嫁妝。”楚清辭頭也不回，“雖然不多，但既然拿了休書，我楚家的東西，自然要帶走。”
她進屋不過一炷香時間。出來時只提著個簡單的青布包袱，身上那件水藍色褙子已經換下，穿了件半舊的月白衫子，頭發重新梳過，綰成最尋常的婦人髻，一根銀簪子固定。
經過李珩時，她腳步停了停。
“王爺。”她側過臉，晨光里她的眉眼清晰得像幅工筆畫，“有句話，前世沒來得及說。”
李珩一怔。
“冷宮那十年，我一直在等。”她聲音很輕，輕得只有他一人能聽見，“等你知道我讀了那么多書，等你知道我能寫策論、能勘輿圖、能解困局。等你知道，你丟掉的不是個無用的棄妃，是個能幫你治天下的人。”
她笑了，眼里終于有了點真切的笑意，卻涼得像臘月井水。
“可等到死，你也沒回頭看一眼。”
說完這句，她拎著包袱，挺直脊背，一步一步走出這個住了三年的院子。下人們自發讓開一條道，沒人敢說話，連趙嬤嬤都閉緊了嘴。
走到側門時，那輛青帷小馬車果然等著。車夫是生面孔，見她過來，懶洋洋地甩了下鞭子：“上車吧，別院路遠，得趕在晌午前到。”
楚清辭沒動。她轉身，看向靖王府高懸的匾額，又看向遠處巍峨的皇城輪廓。
然后她做了個讓所有人都目瞪口呆的動作——她將那個青布包袱，輕輕放在了馬車轅上。???????
“這車，勞煩空跑一趟了。”她對車夫說，從懷中摸出塊碎銀遞過去，“回去稟報王爺，就說楚氏已去，不必再送。”
說罷，她轉身，朝著與馬車相反的方向走去。
那是城南的方向。那里有京城最大的客棧，有販賣文房四寶的書肆，有張貼**告示的轅門——還有三天，便是今歲秋闈報名截止的日子。
春杏追了出來，喘著氣喊：“王妃！您、您要去哪兒啊？”
楚清辭沒回頭，只是抬起手揮了揮，月白色的衣袖在晨風里蕩開，像只終于掙出籠子的鳥。
“去該去的地方。”
她的聲音散在風里，很輕，卻讓站在院門口的李珩心頭猛地一悸。他下意識往前追了兩步，卻只看見那個月白色的身影轉過街角，消失在人流中。
掌心傳來刺痛。他低頭，才發覺自己不知何時攥緊了拳，指甲深深陷進肉里。
而她按過手印的那盒朱砂印泥，還擱在石桌上，鮮紅刺眼。