三月的重慶，霧是長在骨頭里的。
嘉陵江面上的水汽一夜之間漫上來，到清晨六點(diǎn)還沒散。戴家巷的青石板路濕漉漉的，像是剛哭過一場(chǎng)，石縫里的青苔綠得發(fā)亮。巷口那棵黃桷樹還沒醒透，枝丫上掛著細(xì)密的水珠，偶爾滴落一顆，砸在樓下的雨棚上，發(fā)出一聲很輕的響。
駱辰站在二樓的窗前，看著這條巷子從霧里慢慢醒來。
他搬來戴家巷是去年秋天的事。這棟兩層的老商鋪掛在中介網(wǎng)上大半年沒人問，位置偏，不算臨街，樓下只對(duì)著巷子中段一小段坡道。但駱辰第一次來看房的時(shí)候就定了。中介以為他是做民宿的，他沒說自己是干什么的。沒人知道他干什么。也沒人知道"星辰"是誰。
兩層樓，一樓做書店兼咖啡區(qū)，二樓是他住的地方。簽合同那天他在甲方位置寫下"駱辰"兩個(gè)字，筆畫很慢，像是在確認(rèn)這個(gè)名字還屬于自己。
他記得那天也是這樣的天氣。霧很大，從江面翻上來，把整條巷子裹住。他站在門口往里看，看不見盡頭，只覺得像走進(jìn)一本書的某一頁——那種你在文字里讀到過、但從未真的到過的地方。
他喜歡這種感覺。像一個(gè)被霧氣藏起來的秘密。
樓下書架上的書是他一本一本擺上去的。不賣，或者說，不止是賣。他把自己讀過的書放在最顯眼的位置——海子的詩集放了三本，不同版本的，有一本是當(dāng)年天津那個(gè)大姐姐寄給他的。封面已經(jīng)泛黃了，書頁間夾著一張干掉的銀杏葉，是秋天她從學(xué)校寄來時(shí)一起放進(jìn)去的。
他不知道她現(xiàn)在怎么樣了。
她已經(jīng)消失了十一年。
駱辰不常想這些。他習(xí)慣了不去想。就像習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了獨(dú)居，習(xí)慣了一個(gè)人在深夜敲鍵盤敲到天亮。寫作是他唯一的出口，在文字里他話很多、刻薄、幽默、什么都敢說。但合上電腦，他就又變回那個(gè)不愛說話的人。
七點(diǎn)整，他下樓，開燈，把咖啡機(jī)預(yù)熱。
書店還沒正式營業(yè)，但他習(xí)慣在開門前把所有東西準(zhǔn)備好。吧臺(tái)擦兩遍，杯子倒扣在架子上，今天的手沖豆子選了耶加雪菲——淺烘，有花香。他給自己做了一杯，站在吧臺(tái)后面慢慢喝。
窗外的霧比剛才淡了一點(diǎn)。巷子里開始有了聲響。隔壁雷記老灶的卷簾門嘩啦一聲拉上去，鍋碗碰撞的聲音傳過來，混著一句重慶話的吆喝，聽不清具體內(nèi)容，但那種熱熱鬧鬧的調(diào)子隔著霧也能感受得到。
駱辰把杯子放下，看了一眼墻上的鐘。
七點(diǎn)十分。
新來的咖啡師應(yīng)該快到了。
他在網(wǎng)上招的人，昨天才通過電話。貴州來的姑娘，十九歲，聲音很輕，說話的時(shí)候總在道歉——對(duì)不起，我想問一下上班時(shí)間；對(duì)不起，我不知道從哪個(gè)地鐵口出來比較近；對(duì)不起，我之前沒有做過咖啡，但是我學(xué)得很快。
他當(dāng)時(shí)說："沒關(guān)系。"
其實(shí)他覺得沒什么可沒關(guān)系的。他也不太會(huì)跟人打交道。但他需要一個(gè)幫手——書店下午的客人會(huì)多一些，他一個(gè)人顧不過來吧臺(tái)。
七點(diǎn)二十。
巷子里的霧終于散了一些，陽光從對(duì)面樓的縫隙里斜著切進(jìn)來，照在青石板上，像一道淡金色的口子。駱辰把門口的黑板架出去，用粉筆寫了今天的推薦：耶加雪菲，淺烘，有花香。字寫得好看，但不工整，有點(diǎn)潦草，像他這個(gè)人一樣——不太想讓人看得太清楚。
七點(diǎn)二十五。
他聽見巷子口傳來一陣急促的腳步聲。
然后是跑步的聲音。
腳步聲很急，鞋底打在青石板上啪嗒啪嗒響，中間還夾雜著幾聲喘息，像是在拼命跑。拐過巷口的彎，一個(gè)身影沖了過來——扎著馬尾的姑娘，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，穿一件灰色的舊衛(wèi)衣，臉跑得通紅。
她在書店門口停下來，彎著腰喘氣，頭發(fā)亂了，有一縷貼在額頭上，被汗水粘住了。
"對(duì)不起——"她抬起頭，眼睛里有歉意也有慌張，"我、我遲到了……我第一次來，坐錯(cuò)了公交車，多坐了三站……真的對(duì)不起……"
駱辰看著她。
姑娘大概一米六出頭，瘦，但不是那種節(jié)食的瘦，是長期吃得不太好、營養(yǎng)不太夠的那種瘦。手指上有繭——不是寫字的繭，更像是做粗活留下的。指甲剪得很短，干干凈凈。
她還在喘氣，但已經(jīng)不說話了。可能是發(fā)現(xiàn)自己喘得太厲害，有點(diǎn)不好意思，就抿著嘴忍著，胸口一起一伏。
"沒關(guān)系。"駱辰說。
姑娘愣了一下。可能是沒想到老板會(huì)這么好說話。
"你叫宋小雯？"
"嗯！"她連忙點(diǎn)頭，"我叫宋小雯，宋家的宋，小雨的——不是，是雯，下雨那個(gè)雯……"她越說越急，臉又紅了。
駱辰?jīng)]再問。他轉(zhuǎn)身走回吧臺(tái)，從柜子里拿出一個(gè)干凈的圍裙，遞給她。
"先戴上。洗手間在里面，去洗把臉。"
宋小雯接過圍裙，手指碰到他的指尖——冰涼的。她縮了一下，低頭說了聲謝謝，然后小跑著往里走。走了兩步又回頭看了一眼駱辰，大概是在確認(rèn)他沒有生氣。
駱辰已經(jīng)轉(zhuǎn)回了吧臺(tái)，在擦杯子。
他沒有看她。
但他聽見她進(jìn)了洗手間，聽見水龍頭打開的聲音，聽見水聲里夾著一聲很輕的、如釋重負(fù)的呼吸。
他把杯子放回架子上，拿起手沖壺，開始做第二杯咖啡。
霧氣從窗外慢慢退去，戴家巷終于徹底亮了起來。陽光照進(jìn)書店，落在書架上海子那本泛黃的詩集上。
"面朝大海，春暖花開。"
宋小雯從洗手間出來，看見黑板上那行粉筆字，輕輕念了一遍。
駱辰的手頓了一下。
"你也讀過海子？"他問。
"讀過一點(diǎn)。"宋小雯把圍裙系好，站得筆直，像是在學(xué)校被老師點(diǎn)名，"高中的時(shí)候……在課本上讀到過。"
她沒有再說下去。但駱辰注意到她說到"高中"兩個(gè)字的時(shí)候，眼神暗了一下。很短，像霧里滅掉的一顆星。
他沒有追問。
"過來，"他說，"我教你磨豆子。"
宋小雯小跑過來，站在他旁邊。她比他矮了將近一個(gè)頭，不得不仰著脖子看他的動(dòng)作。駱辰把豆子倒進(jìn)磨豆機(jī)里，示范了一遍。
"粗細(xì)是這樣的。"他用手捻了一下磨好的粉，"太粗了水會(huì)跑太快，太細(xì)了會(huì)苦。"
"嗯。"宋小雯認(rèn)真地看著，眼睛很亮。
巷子里的聲音漸漸多起來了。隔壁火鍋店的鍋底開始炒料，牛油和花椒的味道順著風(fēng)飄過來，混著咖啡的香氣，形成一種奇怪的、但意外和諧的混合。
駱辰忽然想，這條巷子的味道，大概就是這樣的。
牛油混著咖啡。
他把濾杯放下，去門口把黑板往正中央挪了挪。
巷子里有人推著板車經(jīng)過，輪子碾過青石板，咕嚕咕嚕響。