三月的重慶，霧是長在骨頭里的。
嘉陵江面上的水汽一夜之間漫上來，到清晨六點還沒散。戴家巷的青石板路濕漉漉的，像是剛哭過一場，石縫里的青苔綠得發亮。巷口那棵黃桷樹還沒醒透，枝丫上掛著細密的水珠，偶爾滴落一顆，砸在樓下的雨棚上，發出一聲很輕的響。
駱辰站在二樓的窗前，看著這條巷子從霧里慢慢醒來。
他搬來戴家巷是去年秋天的事。這棟兩層的老商鋪掛在中介網上大半年沒人問，位置偏，不算臨街，樓下只對著巷子中段一小段坡道。但駱辰第一次來看房的時候就定了。中介以為他是做民宿的，他沒說自己是干什么的。沒人知道他干什么。也沒人知道"星辰"是誰。
兩層樓，一樓做書店兼咖啡區，二樓是他住的地方。簽合同那天他在甲方位置寫下"駱辰"兩個字，筆畫很慢，像是在確認這個名字還屬于自己。
他記得那天也是這樣的天氣。霧很大，從江面翻上來，把整條巷子裹住。他站在門口往里看，看不見盡頭，只覺得像走進一本書的某一頁——那種你在文字里讀到過、但從未真的到過的地方。
他喜歡這種感覺。像一個被霧氣藏起來的秘密。
樓下書架上的書是他一本一本擺上去的。不賣，或者說，不止是賣。他把自己讀過的書放在最顯眼的位置——海子的詩集放了三本，不同版本的，有一本是當年天津那個大姐姐寄給他的。封面已經泛黃了，書頁間夾著一張干掉的銀杏葉，是秋天她從學校寄來時一起放進去的。
他不知道她現在怎么樣了。
她已經消失了十一年。
駱辰不常想這些。他習慣了不去想。就像習慣了沉默，習慣了獨居，習慣了一個人在深夜敲鍵盤敲到天亮。寫作是他唯一的出口，在文字里他話很多、刻薄、幽默、什么都敢說。但合上電腦，他就又變回那個不愛說話的人。
七點整，他下樓，開燈，把咖啡機預熱。
書店還沒正式營業，但他習慣在開門前把所有東西準備好。吧臺擦兩遍，杯子倒扣在架子上，今天的手沖豆子選了耶加雪菲——淺烘，有花香。他給自己做了一杯，站在吧臺后面慢慢喝。
窗外的霧比剛才淡了一點。巷子里開始有了聲響。隔壁雷記老灶的卷簾門嘩啦一聲拉上去，鍋碗碰撞的聲音傳過來，混著一句重慶話的吆喝，聽不清具體內容，但那種熱熱鬧鬧的調子隔著霧也能感受得到。
駱辰把杯子放下，看了一眼墻上的鐘。
七點十分。
新來的咖啡師應該快到了。
他在網上招的人，昨天才通過電話。貴州來的姑娘，十九歲，聲音很輕，說話的時候總在道歉——對不起，我想問一下上班時間；對不起，我不知道從哪個地鐵口出來比較近；對不起，我之前沒有做過咖啡，但是我學得很快。
他當時說："沒關系。"
其實他覺得沒什么可沒關系的。他也不太會跟人打交道。但他需要一個幫手——書店下午的客人會多一些，他一個人顧不過來吧臺。
七點二十。
巷子里的霧終于散了一些，陽光從對面樓的縫隙里斜著切進來，照在青石板上，像一道淡金色的口子。駱辰把門口的黑板架出去，用粉筆寫了今天的推薦：耶加雪菲，淺烘，有花香。字寫得好看，但不工整，有點潦草，像他這個人一樣——不太想讓人看得太清楚。
七點二十五。
他聽見巷子口傳來一陣急促的腳步聲。
然后是跑步的聲音。
腳步聲很急，鞋底打在青石板上啪嗒啪嗒響，中間還夾雜著幾聲喘息，像是在拼命跑。拐過巷口的彎，一個身影沖了過來——扎著馬尾的姑娘，背著一個洗得發白的帆布包，穿一件灰色的舊衛衣，臉跑得通紅。
她在書店門口停下來，彎著腰喘氣，頭發亂了，有一縷貼在額頭上，被汗水粘住了。
"對不起——"她抬起頭，眼睛里有歉意也有慌張，"我、我遲到了……我第一次來，坐錯了公交車，多坐了三站……真的對不起……"
駱辰看著她。
姑娘大概一米六出頭，瘦，但不是那種節食的瘦，是長期吃得不太好、營養不太夠的那種瘦。手指上有繭——不是寫字的繭，更像是做粗活留下的。指甲剪得很短，干干凈凈。
她還在喘氣，但已經不說話了。可能是發現自己喘得太厲害，有點不好意思，就抿著嘴忍著，胸口一起一伏。
"沒關系。"駱辰說。
姑娘愣了一下。可能是沒想到老板會這么好說話。
"你叫宋小雯？"
"嗯！"她連忙點頭，"我叫宋小雯，宋家的宋，小雨的——不是，是雯，下雨那個雯……"她越說越急，臉又紅了。
駱辰沒再問。他轉身走回吧臺，從柜子里拿出一個干凈的圍裙，遞給她。
"先戴上。洗手間在里面，去洗把臉。"
宋小雯接過圍裙，手指碰到他的指尖——冰涼的。她縮了一下，低頭說了聲謝謝，然后小跑著往里走。走了兩步又回頭看了一眼駱辰，大概是在確認他沒有生氣。
駱辰已經轉回了吧臺，在擦杯子。
他沒有看她。
但他聽見她進了洗手間，聽見水龍頭打開的聲音，聽見水聲里夾著一聲很輕的、如釋重負的呼吸。
他把杯子放回架子上，拿起手沖壺，開始做第二杯咖啡。
霧氣從窗外慢慢退去，戴家巷終于徹底亮了起來。陽光照進書店，落在書架上海子那本泛黃的詩集上。
"面朝大海，春暖花開。"
宋小雯從洗手間出來，看見黑板上那行粉筆字，輕輕念了一遍。
駱辰的手頓了一下。
"你也讀過海子？"他問。
"讀過一點。"宋小雯把圍裙系好，站得筆直，像是在學校被老師點名，"高中的時候……在課本上讀到過。"
她沒有再說下去。但駱辰注意到她說到"高中"兩個字的時候，眼神暗了一下。很短，像霧里滅掉的一顆星。
他沒有追問。
"過來，"他說，"我教你磨豆子。"
宋小雯小跑過來，站在他旁邊。她比他矮了將近一個頭，不得不仰著脖子看他的動作。駱辰把豆子倒進磨豆機里，示范了一遍。
"粗細是這樣的。"他用手捻了一下磨好的粉，"太粗了水會跑太快，太細了會苦。"
"嗯。"宋小雯認真地看著，眼睛很亮。
巷子里的聲音漸漸多起來了。隔壁火鍋店的鍋底開始炒料，牛油和花椒的味道順著風飄過來，混著咖啡的香氣，形成一種奇怪的、但意外和諧的混合。
駱辰忽然想，這條巷子的味道，大概就是這樣的。
牛油混著咖啡。
他把濾杯放下，去門口把黑板往正中央挪了挪。
巷子里有人推著板車經過，輪子碾過青石板，咕嚕咕嚕響。