他念完那句話的時候，前排的沈彥舟難得地笑了。

他拍著季深嶼的肩膀，用力拍了兩下。

“星棠交給你我放心。”

現在，我躺在漆黑的臥室里。

這個人的呼吸聲，近在咫尺。

我覺得自己被困在一間永遠打不開門的房間里。

而鎖，就是他親手裝的。

周一早晨，我預約了市精神衛生中心的焦慮障礙專科門診。

掛號短信彈出來的時候，我正坐在餐桌邊吃早飯。

季深嶼端著咖啡從廚房出來，眼睛往我手機上瞥了一下。

“掛的哪個醫生？”

他喝了口咖啡，聲音很隨意。

“燕燕說那個中心的李主任比較認可暴露療法，你去掛他。”

“我今天就不陪你去了，公司有點事，晚點去接你。”

我沒有回答，把手機收進口袋。

專科是個頭發花白的女人，戴著細框眼鏡。

她看完我填的評估量表之后，放下了筆。

“你最近是不是經歷了多次非自愿的封閉空間暴露？”

“焦慮指數比三個月前翻了一倍，已經出現驚恐發作前兆。”

我握著自己的膝蓋，手心都是汗。

“你目前絕對禁止任何形式的強制暴露。這不是脫敏，是創傷疊加。”

“再繼續下去，可能發展為永久性PTSD。”

她在病歷上寫字，紅筆重劃了一行。

我嗓子發緊，一個字都說不出來。

出了醫院大門，手機響了，是沈彥舟。

“季深嶼說你今天去復查了？醫生怎么說？”

我猶豫了一下。

“醫生說不能再做暴露了，我的情況在惡化…….”

“行了行了。”

他打斷我，聲音里全是不耐煩。

“你就是太嬌氣了。依燕好歹是學心理的，人家比你懂。你配合點治療能怎么樣，會死嗎？別總讓季深嶼為難。”

我站在醫院門口的臺階上，手機貼著耳朵。

陽光照在我身上，一點暖意都感覺不到。

我想起小時候。

有一次被反鎖在學校器材室里，是沈彥舟翻窗戶進來把我抱出去的。

他當時滿頭是汗，手被碎玻璃劃了一道口子，血滴在我的白校服上。

“哥在，不怕。”他那年十四歲。

我掛了電話，季深嶼發了條消息，三分鐘他回復，

“好的知道了，來不及接你你自己回家吧。對了，燕燕今天來家里做飯給你吃，說上次嚇著你了，想補償你。”

到家的時候，孟依燕系著圍裙從廚房出來。

她系的是我那條碎花圍裙。

“星棠！我做了番茄燉牛腩！”

她笑著朝我揮了鍋鏟，手腕的銀手鏈閃閃發光。

是季深嶼上個月出差帶回來的。

他給我一條金色的，另一條銀色的隨手給了孟依燕。

我當時沒多想。

現在看著那條鏈子在她腕骨上晃來晃去，胃里翻了一下。

飯桌上，我試著開口。

“醫生說我的焦慮指數翻倍了，說絕對不能再…….”

“星棠。”孟依燕放下筷子，打斷我。

“那個醫生太保守了。我導師說過，患者的主觀感受不能作為治療依據，否則所有的脫敏療法都沒法進行了。”

她說這話時語氣篤定，帶著一點憐憫。

好像我是一個不懂事的小孩。

季深嶼的筷子停了一下，然后點頭。

“燕燕說的有道理。”

七個字，把醫生的診斷書壓了下去。

我低下頭繼續吃飯。

番茄牛腩的味道很好。

但我什么都嘗不出來。

周日，季深嶼出門前跟我說：

“星棠，今天下午你能不能改約？”

下午是我的心理治療復診，約了兩周才約上的。

“燕燕的車送修了，她要去郊區的實習基地，沒人送她。你又不能開高速，我送完她直接回來。”

“那我的復診呢？”

“下周再約嘛，反正就是聊聊天開點藥。”

他已經在穿外套了。

“燕燕那個實習基地在山里，公交都不通，她一個女孩子怎么去？”

他拿起車鑰匙。

“我最遲三點回來。”

我一個人坐在空蕩的客廳里。

打開手機，想重新預約下周的復診。

系統顯示：該醫生下周全部約滿。

最近可約時間是三周后。

我放下手機。

窗外陽光很好。

但我坐在沙發上一動不動，覺得很冷。

我想起第一次確診幽閉恐懼癥那天。

從診室出來我就哭了。

季深嶼蹲在走廊里，仰著頭看我，用大拇指擦我臉上的淚。

“沒事的，我查過了，這個病可以好的，我會一直陪著你的。”