林墨是被一股刺鼻的****氣味嗆醒的。
眼前是解剖臺上灰白色的**，無影燈慘白的光直直打下來，晃得他眼眶發酸。他下意識想抬手擋住光，卻發現自己正穿著白大褂，手里還捏著一支圓珠筆，指尖因為用力而泛白。
周圍是一群年輕的面孔，有的皺著眉頭強忍不適，有的低頭飛速記筆記，有的偷偷往鼻腔里抹風油精。
***，戴著金絲眼鏡的教授正用探針指點著**肱二頭肌的位置：“大家注意，這塊是喙肱肌，起于肩胛骨喙突，止于肱骨內側……”
不對。
林墨腦子里轟地一聲，像是有什么東西炸開了。他明明記得——他清清楚楚地記得——自己已經是東華市人民醫院最年輕的副主任醫師，主刀過三百多臺手術，就在昨天，哦不，就在“上一秒”，他還在急診室里給一個心臟穿透傷的病人做開胸。
怎么現在……
他低頭看了一眼自己攤開的筆記本，上面潦草地寫著“2026級臨床醫學1班，林墨”。字跡陌生又熟悉，是他十八歲時的筆跡。
重生。他花了三秒鐘接受了這個事實。
然后他抬起了手。
“老師，”他的聲音比記憶中稚嫩許多，帶著剛睡醒的沙啞，“您指的那個位置，是肱肌。喙肱肌應該再往內側偏約兩厘米，在肱二頭肌短頭的深面。”
整個教室瞬間安靜下來。幾十道目光齊刷刷地投向他，有驚訝，有疑惑，更多的是“這新生是不是瘋了”的憐憫。
教授推了推眼鏡，俯身仔細觀察**，片刻后直起身，表情微妙：“……你說得對。是我口誤了。”
教室里響起一陣低低的抽氣聲。
林墨沒有注意那些目光。因為就在他舉起手的那一瞬間，他眼前的世界變了。
解剖臺上的**不再是一具靜止的、灰白色的**。他看見淡藍色的光絲沿著**的肌肉紋理緩緩流動，像河流的分支，像樹根在泥土中蔓延。那些光絲在肘關節處匯聚成一小團溫暖的光暈，又分出纖細的支流纏繞在尺骨和橈骨表面。
他眨了眨眼，光絲還在。
他又使勁眨了眨眼，光絲更清晰了。他甚至能看見心臟位置有一團若有若無的、暗紅色的脈動，像是……記憶？
“同學？”教授的聲音從***傳來，“你怎么稱呼？”
林墨猛地回神，強迫自己把視線從**上移開：“林墨，老師。”
“很好，林墨同學，”教授難得地露出一絲笑意，“看來你預習得很充分。課后到我辦公室來一趟。”
他坐下來的時候，手在微微發抖。不是因為緊張，而是因為他剛剛清楚地看見，當教授轉身寫字時，教授后腰位置有一團暗沉的光斑，像淤堵的河水，緩慢而頑固地滯留在第三腰椎旁。
那是勞損。長期久站講課導致的腰肌勞損。
他怎么會看見這個？
下課鈴響的時候，周圍的同學像潮水一樣涌過來。“哥們兒你也太牛了！你之前是不是學過啊？解剖圖譜背了第幾版？”
林墨應付了幾句，拎起書包快步走出教室。走廊里陽光明亮，他站在窗戶邊，試圖讓自己冷靜下來。
他看向窗外操場上跑步的學生，沒有光絲。他看向路邊的梧桐樹，沒有光絲。他低頭看向自己的手，也沒有。
只有**。只有在面對**的時候，他才能看見那些流動的、發光的、像是生命殘留痕跡的東西。
他慢慢攥緊了拳頭。
手機震動了一下，他掏出來看，是一條班級群消息：“大家別忘了，下周三解剖學實驗課要分組操作，每組負責一具大體老師。”
林墨盯著屏幕，忽然想起一件事。
上一世，他大一的解剖課上，同組有個女生在操作時不小心劃破了手套，被****灼傷了皮膚。當時大家都沒在意，只做了簡單沖洗。但兩個月后，那個女生開始反復低燒，手部皮膚出現潰爛，最終確診了一種罕見的真菌感染——那種菌株恰好存在于那具**的深層組織里。
她休學了。后來再也沒回來。
林墨記得這件事，是因為他作為實習生輪轉皮膚科時，偶然翻到了當年的病例檔案。檔案上寫著一行字：**編號A-037，捐贈者生前為真菌實驗室研究員。
他閉上眼睛。
如果他能看見那些“光絲”——那些隱藏在**里的、活人看不見的信息——那他是不是也能提前看到那具**的問題？
下周三。A-037。
他睜開眼，眼底映著走廊盡頭解剖室緊閉的鐵門。門縫里透出一絲若有若無的、冷藍色的微光。
那不是****的反射。
那是只有他能看見的東西。